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I. AGRESIÓN Y POESÍA NERVIOSA

V is avec tan t de ra p id ité  q u e tu p u isses  
paraítre in m o b ile ...*

SlGNORET

M an can stan d  ev ery th in g , i f  it  o n ly  
last a s e c o n d !**

J . -  COWPER POWYS, 
W o lf  S o le n t.

I

N ada se sabe sobre la vida íntim a de Isidore 
Ducasse, la cual permanece bien oculta bajo el 
seudónimo de Lautréamont. N ada  se sabe de su 
carácter. De él, verdaderamente, sólo se tiene 
una obra y el prefacio de un libro. Unicamente a 
través de la obra se puede juzgar lo que fue su 
alma. Una biografía fundada en elementos tan 
insuficientes no sería explicativa. Por eso hemos 
remitido a un capítulo ulterior los diversos datos 
que pudimos recoger en los prefacios de las di
versas ediciones, en los variados artículos consa
grados a la obra ducassiana. De hecho, no nos 
hemos apoyado en esos datos demasiado lejanos,

*“ Vive con tal rapidez que pueda parecer inm óvil...”
** “ El hombre puede soportar todo, ¡si eso dura sólo un se

gundo!”
7



AGRESIÓN Y POESÍA NERVIOSA

demasiado indirectos para la tentativa de expli
cación psicológica que aquí proponemos. En las 
escasas ocasiones que podamos referirnos a un 
elemento biográfico, lo señalamos.

Esta es nuestra doble finalidad: en primer lu
gar, queremos determinar la asombrosa unidad 
en los Cantos de Maldoror, el fulminante vigor 
del enlace temporal. La palabra busca la acción, 
dice Máximo Alejandro. En Lautréamont, la pa
labra de inmediato encuentra la acción. Ciertos 
poetas devoran o asimilan el espacio; diríase que 
tienen siempre un universo por digerir. Otros 
poetas, mucho menos numerosos, se comen el 
tiempo. Lautréamont es uno de los más grandes 
devoradores del tiempo. Allí, como veremos, se 
encuentra el secreto de su insaciable violencia.

En segundo lugar, queremos esclarecer un 
complejo particularmente enérgico. V por esta 
segunda tarea nos hace falta empezar, pues es 
precisamente el desarrollo de ese complejo el 
que da a la obra, en su conjunto, su unidad y su 
vida; en el detalle, su rapidez y sus vértigos.

¿Cuál es pues ese complejo que nos parece 
dispensar toda su energía a la obra de Lautréa 
mont? Es el complejo de la vida animal, la ener
gía de agresión. De manera que la obra de Lau
tréam ont nos resulta una verdadera fenom enolo
gía de la agresión. Es agresión pura, en el estilo 
mismo en que se ha dicho poesía pura.

Ahora bien el tiempo de la agresión es un tiem 
po muy especial. Siempre va en línea recta, siem
pre bien dirigido; ninguna ondulación lo curva,
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ni obstáculo lo hace dudar. Es un tiempo simple. 
Siempre se homogeneíza con la impulsión prim e
ra. El tiempo de la agresión es producido por el 
ser que ataca en el plan único, en el cual el ser 
quiere afirmar su violencia. El ser agresivo no es
pera que se le dé tiempo; él lo tom a, lo crea. En 
los Cantos de Maldoror nada es pasivo, nada es 
recibido, nada es esperado, nada es continuado. 
Además, Maldoror está por encima del sufri
miento; da sufrimiento, no lo recibe. Ningún 
sufrimiento puede durar en una vida gastada en 
la discontinuidad de actos hostiles. Por otra 
parte, basta tomar conciencia de la animalidad 
que subsiste en nuestro ser para sentir el número 
y la variedad de las impulsiones agresivas. En la 
obra ducassiana, la vida animal no es una vana 
metáfora. No aporta sím bolos de pasiones, sino 
verdaderos instrumentos de ataque. Al respecto, 
las Fábulas de La Fontaine no tienen nada en co
mún con los Cantos de Maldoror. Las Fábulas y 
los Cantos son tan notoriam ente opuestos que po
demos referimos a su diferencia para hacer com
prender el sentido de nuestra tarea en pocas Líneas.

En las Fábulas de La Fontaine ningún rasgo de 
fisonomía animal es correcto, ningún índice de 
psicología animal, ni siquiera superficial, ningún 
sentido de la animalización; nada, sino una 
pobre mascarada que se divierte con formas ani
males puerilmente observadas; nada, sino una 
casa de fieras y un redil de madera pintada y es
culpida. Bajo ese pretexto animal, puede encon
trarse, sin duda, una fina psicología humana;



pero ese talento de psicólogo que se le reconoce 
justam ente al fabulista, no hace sino resaltar más 
la m onotonía de la fabulación animalizada. Por 
el contrario, en Lautréamont el animal es capta
do ya no en sus formas sino en sus funciones 
más directas, precisamente en sus funciones de 
agresión. Entonces la acción no espera. El ser 
ducassiano no digiere, muerde; para él, la alimen
tación es una mordida. Las ganas-de-vivir son 
aquí ganas-de-atacar. Nunca está adormecido, 
nunca a la defensiva, nunca harto. Se extiende 
en su hostilidad franca, en su hostilidad esencial.
Y padece la psicología humana socializada, que 
se siente completamente violentada, brutalmente 
deformada; pero el ardiente pasado animal de 
nuestras pasiones resucita ante nuestros espan
tados ojos. En resumen, La Fontaine ha descrito 
una psicología humana tras la fábula animal. 
Lautréamont, reviviendo las impulsiones brutales, 
tan fuertes aún en el corazón de los hombres, ha 
descrito una fábula inhumana.

Por ello, ¡qué rapidez! Al lado de Lautréa
mont, ¡cómo es lento Nietzsche, cómo se siente 
tranquilo, cómo se le siente en familia con su 
águila y su serpiente! Para el uno, ¡los pasos del 
bailarín!, para el otro, ¡los saltos del tigre!

10 AGRESIÓN Y POESIA NERVIOSA

II
Es fácil dar la prueba positiva de esta intensa am- 
malización: con rasgos innegables dibuja la más



simple de las compatibilidades. Una vez recono
cida, uno se asombra incluso de que tal animali- 
zación no haya podido ser subrayada con más 
claridad.

Como base de mi estudio he tomado la edición 
de José Corti con prefacio de Edmond Jaloux;1 
los Cantos de Maldoror ocupan 274 páginas. Ela
boré el registro de todos los nombres de los dife
rentes animales citados en esas 247 páginas. 
Encontré 185. Entre esos 185 animales, la mayo
ría son invocados en varias páginas y varias veces 
por página. Sin tomar en cuenta las repeticiones 
de cada página, se encuentran 435 referencias a 
la vida animal. A decir verdad, algunas referencias 
son introducidas por locuciones prefabricadas 
como: a pasos de lobo, desnudo como gusano, 
negro como cuervo. Debido a ese animalismo 
gastado, habría que eliminarse cerca de un déci
mo de las referencias. Entonces quedarían 400 
actos animalizados.

Ciertas páginas tienen una densidad animal 
increíble. Esta densidad corresponde por otra 
parte a una suma de impulsos y no a una suma 
de imágenes. Este carácter impulsivo, activo, vo
luntario, también difiere mucho de la acumula
ción de animales que en la obra de V íctor Hugo

1 Para la comodidad del lector, todas las referencias del au
tor a dicha edición (1938) han sido reemplazadas, en la presente 
edición, por envíos a las páginas de la edición de 1 95 3 , en la 
que el texto de Jaloux está acompañado de los prefacios de 
Genonceaux, Gourmont, Bretón, Gracq, Caillois, Soupault, 
Blanchot.

AGRESIÓN Y POESÍA NERVIOSA 11



se presentan en gran cantidad. En el poeta de los 
Travailleurs de la mer, la colección animal per
manece estática, inerte; ha sido vista. Las formas 
extravagantes y pintorescas son la marca de la 
riqueza objetiva del mundo. En Lautréamont 
—lo mostraremos— la vida animalizada es la marca 
de una riqueza y de una movilidad de las impul
siones subjetivas. Es el exceso de ganas-de-vivir 
el que deforma los seres y determina las m eta
morfosis.

En comparación con los animales, los vegeta
les no aparecen casi más que en una décima 
parte. En la obra ducassiana sólo desempeñan un 
papel decorativo. Las flores a menudo son ani
malizadas, las “camelias vivientes” arrastran a 
“un ser humano hacia la cueva del infierno” 
(p. 220). Si las flores verdaderamente siguen sien
do “vegetales” son pueriles: “El tulipán y la 
anémona cuchichean” (p. 229). El olfato es un 
sentido demasiado pasivo para que Lautréamont 
se ocupe de los olores. Desde ese punto de vista, 
las flores están mal asociadas: la guirnalda “de 
violetas, de mentas y de geranios” es un horror 
olfativo (p. 227). Correlativamente, ningún vege
talismo, símbolo de vida tranquila y confiada, es 
sensible en la obra de Lautréamont. El tiempo 
vegetal, el tiempo continuo, curvado como una 
palma, no le ha ofrecido sus inflexiones. Esta 
ausencia de vegetalismo hace más evidente la 
polarización de la vida en la velocidad y el vigor 
animales. Si se acepta comparar el sensualismo 
dinámico de Lautréamont y el sensualismo repo

12 AGRESIÓN Y POESÍA NERVIOSA
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sado de J.-Cowper Powys, tan bien caracteiizado 
por Jean Wahl,2 será más notoria la repugnancia 
de Lautréamont por el reposo vegetal.

Sin duda por sí solo, el número de referencias 
a las diversas formas de vida no demuestra la su
premacía de la vida animal, y tal vez se burlen de 
una contabilidad tan simplista; pero nos ha pare
cido suficiente para definir a priori esta singular 
densidad de la animalización que vamos a estu
diar de cerca.

III
Nos hace falta, pues, establecer ahora que la poe
sía de Lautréam ont es una poesía de la excitación, 
de la impulsión muscular, y que en particular no es 
para nada una poesía visual de formas y de colores.

Allí están mal dibujadas las formas animales. 
De hecho no son reproducidas; son verdadera
mente producidas. Están inducidas por las accio
nes. Una acción crea su forma, como un buen 
obrero crea su útil. Se engañaría uno, entonces, 
si en la vida de Isidore Ducasse imaginara un pe
riodo contemplativo en que se hubiera distraído 
con los mil juegos de los seres vivos, y lo que nos 
dice uno de sus condiscípulos sobre su interés 
por la historia natural, sobre su profunda con
templación de una cetonia adormecida en el 
corazón de las rosas, no designa verdaderamente 
el eje del lautréamontismo. Desde el interior capta

2 Jean Whal, “Un défenseur de la vie sensuelle” : J.-C. Powys, 
en Revue de M étaphysique e t de Morale, abril, 1939.
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la animalidad, en su gesto atroz, irrectificable, 
surgido de una voluntad pura. Así, en el momen
to en que se pueda crear una poesía de la violencia 
pura, una poesía que se maravilla con las liberta
des totales de la voluntad, deberá leerse a Lau
tréam ont como un precursor.

Esta violencia pura no es humana; darle formas 
humanas sería frenarla, retardarla, razonarla. 
Poner una idea, una venganza, un odio en la base 
de su violencia, sería perder su ebriedad inmedia
ta, indiscutida, su grito.

Entonces el verbo perdería ese valor original 
que da a los Cantos de Maldoror su tonalidad 
profunda, certeza musical, “concretización artís
tica y literaria casi impecable” como dice Ed- 
mond Jaloux.

Esta violencia inmediatamente realizada en la 
certeza del gesto animalizado es pues, según 
creemos, el secreto de la poesía activa, de la poe
sía ardiente. El ardor es un tiem po, no es un calor. 
Nunca ardor tal había sido tan brutal antes del 
de los Cantos de Maldoror. Jean  Cassou ha reco
nocido muy bien el parentesco de la expresión 
del Conde de Lautréamont y la expresión del 
Marqués de Sade. Pero en el Marqués de Sade la 
violencia sigue siendo humana, continúa preocu
pada por su objeto. De allí, en Sade, como lo 
dice Pierre Klossowski,3 “un retardarse ante el

 ̂ Pierre Klossowski, “Temps et agressivité” , en Recherches 
Philosophiques, V, p. 104 . El estudio de Klossowski aporta un 
precioso ejemplo de la estructura temporal especial de una obra 
original.
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objeto” que la movilidad ducassiana no acepta
ría. En la Lettre d ’un lycanthrope, Casanova 
tampoco llega a franquear la frontera humana. 
Para él, “el útero pensante” , vagamente animali
zado, sólo traduce una concupiscencia común y 
m onótona. Todos sus ardores son humanos; se 
expresan como metáforas sin concretar nunca 
metamorfosis.

Por el contrario, vamos a mostrar que en Lau
tréam ont los gestos son bastante coherentes y lo 
suficientemente vigorosos para sobrepasar las 
fronteras humanas y para tom ar posesión de 
nuevos psiquismos.

IV
En principio hay textos muy claros que produ
cen el frenesí de la metamorfosis, y sobre todo 
la felicidad  de la metamorfosis (p. 272). “ La 
metamorfosis nunca apareció ante mis ojos más 
que como la grande y magnánima resonancia de 
una dicha perfecta, que esperaba desde hace mu
cho tiem po. ¡Había llegado, por fin, ese día en 
que fui un puerco! Afinaba mis dientes en la 
corteza de los árboles; contemplaba mi je ta  con 
delicia.” Después, página 274, cuando la tensión 
vital desciende: “Me dio tanto dolor volver a mi 
lorma primitiva, que, durante las noches, aún 
lloro.” Y, para volver a encontrar su “resplande
ciente grandeza” , siempre querrá (p. 274) “recu
perar, como un derecho, [su] metamorfosis des
truida” .
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En Lautréamont, con mucha frecuencia, la 
metamorfosis es el medio de concretar de inme
diato un acto vigoroso. En consecuencia, la 
metamorfosis es sobre todo una m etatropía, la 
conquista de otro movimiento, tanto como decir 
de un nuevo tiempo. Puesto que el acto vigoroso 
deseado es un acto de agresión, el tiempo debe 
ser concebido como una acumulación de instan
tes decisivos, sin mayor preocupación por el 
tiempo que dure la ejecución. La decisión crece 
al afirmarse. Las ganas-de-atacar se aceleran. Unas 
ganas-de-atacar que disminuyeran serían un ab
surdo.Para comprender bien esta aceleración vital, lo 
mejor es comparar a Lautréamont con un autor 
como Kafka, que vive en un tiempo que muere.

En el autor alemán, parece que la m etam orfo
sis fuera siempre una desgracia, una caída, un 
adormecimiento, un envilecimiento. Uno muere 
de una metamorfosis. A nuestro parecer, Kafka 
sufre de un complejo de Lautréamont negativo, 
nocturno, negro. Y lo que tal vez prueba el inte
rés de nuestras investigaciones sobre la velocidad 
poética y sobre la riqueza temporal es que la me
tamorfosis de Kafka aparece claramente como 
una disminución de la vida y de las acciones.

¿Es necesario dar pruebas?4 La madre y la 
hermana de Gregorio, metamorfoseado en cuca
racha, se tardan cuatro horas en mover un cofre, 
sin que por otra parte lo logren. Gregorio las ve 
a través de su propia fatiga. Después, cuando la

9 Kafka, La Métamorphose, trad. Vialatte, N.R.F., p. 59.
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metamorfosis se arraiga,5 Gregorio se cubre 
poco a poco de viscosidad, se pega a los muros; 
vive en un mundo coagulado, en un tiempo vis- 
roso; renguea por aquí, por allá; está aturdido, 
siempre muy atrasado respecto a una idea, a una 
sensación. “ Pierde el aliento’' al menor esfuerzo, 
l oda su vida es una animalidad que poco a poco 

decrece.6 “Permanece allí, con los ojos cerrados, 
sin quererlos abrir nunca durante cuartos de 
horas haciendo lentamente vaivén con la cabe
za.” Así, la voluntad está rota, muerta. Gregorio 
ya no desea. Si deseara, desearía algo del pasado. 
Vive en un tiempo sin porvenir.

Esa lentitud era el mal profundo, el mal lejano 
que, sin duda, ha acarreado la metamorfosis. 
Gregorio recuerda a una mujer que, en el tiempo 
de su forma humana, en su adolescencia, “había 
buscado de manera seria pero demasiado lenta” .

¡Qué profunda unidad de diagnóstico revela 
así la obra de Kafka! ¡Qué perspicacia en esta 
perspectiva íntima de catatonía progresiva! Si se 
lee la Metamorfosis desde el punto de vista del 
psicólogo, se da uno cuenta de que el aspecto 
extrañó de la obra se borra: el escritor nos ofre
ce una experiencia biológica profunda, aquella 
en la cual se coagula el psiquismo y pierde su 
coordinación, en que la acción se hace lenta y se 
desorganiza, lo que prueba la necesidad de una 
determinada velocidad que al disminuir vuelve a 
las acciones ineficaces. Los mismos reflejos pri-

5 Ibid., p. 70.
6 Ibid.. p. 75.



mitivos, en el retardarse general de la vida, termi
nan por ya no actuar:7 ¿Come Gregorio? Man
tiene un pedazo “en la boca durante horas” . 
¿Quién no ha conocido, en las horas débiles de 
la vida, esa pereza orgánica más triste aún que 
la náusea? ¿Quién no ha vivido esas pesadillas 
de la lentitud y de la impotencia, ese fastidio de 
los órganos, esa muerte que incluso ha perdido 
su drama?

En Kafka, el ser es captado así en su extrema 
miseria. Si es verdad, como dice Georges Matisse,8 
que una “de las peores calamidades que pueden 
agobiar a un ser vivo es la de no poder ejecutar 
sus actos motores sino a pasos muy lentos”, pare
ce que las metamorfosis de Kafka se encuentran 
bajo el mal signo. Por antítesis, explican mejor la 
dinamogenia que un lector puesto sobre aviso 
recibe a la lectura de los Cantos de Maldoror.

Tenemos pues la suerte de poseer los polos 
extremos de la experiencia de las metamorfosis 
con Lautréamont y Kafka. Si se aceptara enton
ces reconocer la realidad y la generalidad de esas 
experiencias, podrían acumularse pronto las ob
servaciones; se tendría un tema singularmente 
explicativo, y una nueva dinámica de la vitalidad 
vendría a explicar estados poéticos notorios. 
Convendría entonces, para juzgar la potencia 
desanimalizante de un alma y sus obstáculos ani
malizados, construir el bestiario de nuestros sue

7 Kafka, La Métamorphose, p. 82.
® Georges Matisse, La question de la finalité en Physique et 

en Biologie, II, p. 14. Hermann, 468.

18 AGRESIÓN Y POESÍA NERVIOSA
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ños. Nos daríamos cuenta de que nuestros sueños, 
desde ese punto de vista, se clasifican bastante 
bien en una zona intermedia entre los de Kafka 
y los de Lautréamont. Al meditar sobre el bestia
rio que se anima en nuestro sueño, cada uno de 
nosotros sorprendería el sentido dinámico de sus 
propias metamorfosis. También se vería el poder 
transformista de los animales del sueño, y cuán 
estable y m onótono es ante sus metamorfosis el 
cuadro de los objetos inanimados. En el sueño, 
los animales se deforman mucho más pronto que 
las cosas; no se desarrollan al mismo tiempo.

Si una confidencia personal pudiera esclarecer 
la zona intermedia de la que hablamos, definiría
mos la transformación de nuestra ensoñación 
como un lautréamontismo que se deshace. En 
efecto, reconocemos en nosotros mismos una 
tendencia a animalizar nuestras penas, nuestras 
fatigas, nuestros fracasos, a aceptar demasiado 
filosóficamente todas esas pequeñas muertes 
parciales que a la vez se relacionan con las espe
ranzas y el vigor. Además, es con un acento de 
melancolía, enteramente extranjero a las fuerzas 
ducassianas, como modulamos la extraña y pro
funda frase de Armand Petitjean:9 “ Filomela 
muere no del mal de amor, sino del lindo mal de 
ser golondrina.” El hombre muere también del 
mal de ser hombre, de concretizar demasiado 
pronto y demasiado sumariamente su imagina
ción, y de olvidar finalmente que podría ser un 
espíritu.

9 Armand Petitjean, Imaginatton e t Réalisation, p. 80.
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Por otra parte, pase lo que pase con esas for

mas intermedias necesariamente vagas y huidizas, 
hay que comprender bien que esas formas, como 
las que hemos encontrado en Lautréamont y en 
Kafka, son inducidas por actos, por voluntades. 
En Kafka las formas se empobrecen porque las 
ganas-de-vivir se agotan; en Lautréamont se mul
tiplican, porque las ganas-de-vivir se exaltan. 
Volvamos pues a nuestra tarea precisa y trate
mos de mostrar que la imagen ducassiana es 
esencialmente activa, que al instante se convierte 
en ganas-de-atacar, en realización de una fuga 
metamorfoseante.

V
En efecto, en Lautréam ont, la metamorfosis es 
urgente y directa: se realiza un poco más rápido 
de lo que es pensada; el sujeto, asombrado, de 
repente ve que ha construido un objeto. Y ese 
objeto siempre es un ser viviente. El violento 
deseo de vivir, al polarizar las fuerzas vitales, ha 
formado una vida particular, estrechamente defi
nida, una vida especializada demasiado pronto. 
Así, con la imagen ducassiana se tiene el ejemplo 
de uña concretización sumaria, y por consiguien
te falible, el ejemplo de una creación algo apre
surada, de un horno demasiado caliente que 
“congela” demasiado pronto el barniz, que llena 
las formas de puntas hostiles, de ángulos vivos, 
que aprisiona al ser en su forma.

Si se quiere tener entonces el beneficio com



pleto de la lección ducassiana, de nada sirve con
templar formas que son bruscas y sacudidas 
frenadas, hay que tratar de vivir la serie de las 
formas en la unidad de la metamorfosis, y sobre 
todo vivirla de prisa.

Si se ejercita uno en esta rapidez, se experi
menta la impresión inefable de una flexibilidad 
sensible a las articulaciones, de una flexibili
dad angulosa, muy opuesta a las evoluciones 
bergsonianas de la gracia, evoluciones todas ellas 
en volutas, todas ellas vegetales. Con Lautréa
m ont, se encuentra uno en lo discontinuo de los 
actos, en la alegría explosiva de los instantes de 
decisión. Pero esos instantes no son meditados, 
saboreados en su aislamiento; son vividos en su 
brusca y rápida sucesión. El gusto de la m eta
morfosis no se da sin el gusto de la pluralidad de 
los actos. La poesía ducassiana es una película 
acelerada a la que se le quitaran, a propósito, 
formas intermedias indispensables. Para seguir la 
marcha de las metáforas ducassianas, hace falta 
entrenamiento, y muchos lectores abandonan el 
poema, como quebrantados, extenuados, impa
cientes. Si Lautréamont viviera menos rápida
mente, incluso viviendo como vive, se le acogería 
entre los poetas... ¿Se ha intentado de veras? 
Al menos, él ha comprendido lo que desalentaba 
al lector (p. 275): “ ¡Ay!, quisiera desarrollar 
mis razonamientos y mis comparaciones lenta
mente y con mucha magnificencia...” Pero, 
apenas formulado ese deseo, la fuga poética 
retoma sus creaciones y las multiplica sin ningún
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intermediario. Y Lautréamont todavía le dice a 
su lector: yendo menos aprisa, comprenderías 
“ todavía más, si no mi espanto, al menos .ni es
tupefacción, cuando en una noche de verano, 
cuando el sol parecía declinar en el horizonte, vi 
en el mar nadar con anchas patas de pato, en 
lugar de las extremidades de las piernas y de los 
brazos, a un ser humano, portador de una aleta 
dorsal proporcionalmente tan larga y tan afilada 
como la de los delfines...” Ya es sobrepasado el 
espectáculo de un nadador; ya, el nado en s í  
entra en acción, en ese caso la función crea el 
órgano, de ahí las palmas y las aletas, y pronto 
el horror de lo que se desliza, viscoso; por últi
mo, el asalto de la animalidad polimorfa que 
viene a imponer sus múltiples fórmulas de nado 
y, consecuentemente sus formas delirantes y 
móviles, llenas de horror. Así lo pide la ley de la 
imaginación de los actos, así lo pide la función 
activa de la metáfora que, en un rasgo de genio 
psicológico, Lautréamont denomina “un peregri
nar indomable y rectilíneo” (p. 279).

Pero como lo que cuenta es el movimiento, 
las metáforas están constantemente retomadas 
desde su base vital, y nunca se sabe en qué espe
cie de reino animal va a realizarse el deseo; nunca 
se sabe dónde va a encontrar el gesto a la pata o 
el diente, el cuerno o la garra. La dinámica de la 
agresión precisa es la que determinará la bestia 
útil. El hombre aparece entonces como una 
suma de posibilidades vitales, como un super- 
animal; toda la animalidad está a su disposición.
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Sometido a sus funciones específicas de agresión, 
el animal no es más que un asesino especializado. 
Le queda al hombre el triste privilegio de totali
zar el mal, de inventar el mal. Sus ganas-de-atacar 
son un factor de evolución ambigua (p. 276): 
“Que se sepa bien que el hombre, por su natura 
leza múltiple y compleja, no ignora los medios 
para agrandar más las fronteras” de la animali
dad. Seguramente, para Lautréamont no se trata 
de encontrar trascendencias evaporadas; nuestras 
fronteras son vitales, biológicas; debemos pues 
rebasarlas vitalmente, biológicamente. Nuestra 
entereza nos da el agua, el aire y la tierra. Tene
mos todas las patrias: el hombre (p. 276) “vive 
en el agua, como el hipocampo; a través de las 
capas superiores del aire, como el pigargo; y bajo 
la tierra, como el topo, la chinche y el sublime 
gusano”. Esta totalidad animal, ese variado po
tencial biológico, ese pluralismo de ganas-de- 
atacar, es “ el exacto criterio de la consolación 
extremadamente fortificante” .



II. EL B E ST IA R IO  DE L A U T R É A M O N T

O d o u c e  e t  s im p le  K itty  B ell! Savez- 
v o u s  q u ’il e x is te  u n e race d ’h o m m e s  au 
co e u r  sec e t  a l ’o e il m ic ro sc o p iq u e , 
arm ée de p in ce s  e t  d e griffe*

A l f r e d  d e  V i g n y  
S t e llo s.

I

S o r p r e n d i d o s  por esta enorme producción bio
lógica, por esta confianza inaudita en el acto 
animal, hemos emprendido un estudio sistemáti
co del Bestiario de Lautréamont. En particular, 
hemos tratado de reconocer los animales más 
sólidamente valorizados, las funciones animales 
más claramente deseadas por Lautréamont. Entre 
los 185 animales del bestiario ducassiano, una 
estadístipa rápida da los primeros puestos al 
perro, al caballo, al cangrejo, a la araña, al sapo. 
Pero muy pronto nos ha parecido que una esta
dística de alguna manera formal esclarecía muy 
poco el problema lautréamontiano, e incluso 
amenazaba con plantearlo mal. En efecto, limi
tarse a señalar las formas animales en una exacta 
contabilidad de su aparición, equivale a olvidar

* “ ¡Oh dulce v sencilla Kitty Bell! Sabes que existe una raza 
de hombres de corazón enjuto y ojo microscópico, armada de 
oinzas v de garras”.
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lo esencial del complejo ducassiano, equivale a 
olvidar la dinámica de esta producción vital. En
tonces, para ser psicológicamente exactos, hacía 
falta restituir el valor dinámico, el peso algebrai
co, midiendo la acción vital de los diversos ani
males. No hay otro medio sino vivir los Cantos 
de Maldoror. No bastaba mirar vivir. Nos hemos 
pues esforzado lealmente en probar la intensi
dad de los actos ducassianos. Y después de haber 
adjuntado un coeficiente dinámico, hemos reela- 
borado nuestra estadística. Francamente nos 
sentiríamos afortunados si otros lectores de 
Lautréamont quisieran verificar nuestros coefi
cientes dinámicos que pueden ser afectados por 
evaluaciones personales. Más o menos estamos 
seguros de que son objetivos, al menos en los 
grandes rasgos que vamos a dibujar. Son dema
siado claros para ser reflejos de una impresión 
personal.

De esta manera, en los Cantos de Maldoror, el 
perro y el caballo no están suficientemente dina- 
mizados como para conservar los primeros pues
tos. Son medios externos. Maldoror activa un 
corcel, excita a un perro, pero no entra en la 
intimidad del gesto animal. Por ejemplo, en los 
Cantos de Maldoror nada hay que permita reco
nocer la experiencia profunda del centauro, 
experiencia tan mal comprendida por los antiguos 
mitólogos, que siempre veían síntesis de imáge
nes donde había que ver síntesis de actos. Así, 
en los Cantos de Maldoror, el caballo no se preci
pita, transporta. 121 perro apenas supera la función
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de agresión que le impone su propietario burgués. 
Es una suerte de agresión delegada, carece de esa 
franqueza propia de la violencia ducassiana. Otra 
prueba de que el caballo y el perro no son más 
que imágenes exteriores, imágenes vistas, es que 
el caballo y el perro no se transforman, que sus 
formas no se inflan como tantos otros seres del 
Bestiario, que el hocico del perro no se multipli
ca para dinamizar bien la triple violencia de un 
cerbero. Caballo y perro no llevan ninguna huella 
de la potencia teratológica que caracteriza la 
imaginación ducassiana. Nada en ellos que emer
ja, pero que emerja continuam ente. No traducen 
ningún impulso monstruoso. Finalmente, en los 
Cantos de Maldoror se ve que, animales como el 
perro o el caballo, no designan para nada un 
complejo dinámico. No pertenecen al cruel 
blasón del Conde de Lautréamont.

En segundo lugar hemos examinado si la bien 
conocida declaración (p. 125): “ En cuanto a mí, 
me sirvo de mi genio para pintar las delicias de la 
crueldad” , no debería designar las dominantes 
de la obra. Pero, también allí, hemos debido 
reconocer que la crueldad prefabricada, repre
sentada por el tigre, por el lobo, carecía de valor 
dinámico. La imagen del tigre, con su crueldad 
clásica, más bien bloquearía el complejo. En 
todo caso, nos parece que esas imágenes blo
queadas son las que paralizan el espíritu de ciertos 
lectores. De este modo, un crítico tan fino como 
René Lalou se queda en la exterioridad del lau- 
tréamontismo. A la bella fórmula que vanagloria



las delicias de la crueldad la considera muy pron
to: “Diluida en expresiones banales.” 1 No se 
tendrá esta impresión de dilución, si se evita par
tir de la crueldad masiva, prefabricada, totalizada 
en un animal tradicional, si a la crueldad se le 
restituye su pluralismo, si se la dispersa en todas 
las funciones de la agresión inventiva.

II
Hemos tratado de darle vueltas al problema, al 
no poderlo resolver a través de perspectivas de 
conjunto. Entonces hemos pensado que nos 
hacía falta estudiar los órganos ofensivos, y que 
si así encontrábamos los medios de la agresión 
ducassiana, de la crueldad que ofrece las más 
vivas delicias, veríamos formarse, por decirlo 
así, automáticamente —si es exacto el principio 
de nuestra explicación—, al animal que personifi
ca el tipo agresivo más valorizado. De inmediato, 
vemos desenvolverse todas las fases de la filogé
nesis ducassiana. No obstante, como lo veremos, 
quedará una razón de ambigüedad, una razón 
esencial; pero no habrá ya confusión, ninguna 
huella de “esa simulación puerilmente sádica” 
que determina el juicio de un crítico.

¿Cuáles son pues los medios de agresión ani
mal? El diente, el cuerno, el colmillo, la garra, la 
pata, la ventosa, el pico, el dardo, el veneno...
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Todos esos medios más o menos están represen
tados explícitam ente en los Cantos de Maldoror; 
pero lejos están de ser igualmente activos. Por 
ejemplo, no puede uno dejar de sorprenderse 
ante la pobreza de la fauna reptil en el bestiario 
ducassiano: el basilisco, la boa, el pitón, la víbo
ra actúan poco. La serpiente, la víbora, a veces 
sólo son las producciones del fantasma sexual 
indicado por el simbolismo del psicoanálisis 
clásico.2 Nada asombrosa es esta pobreza, pues 
si se reflexiona uno se da cuenta de que la acción 
del veneno no sirve en mucho a la fenomenolo
gía de la crueldad inmediata. En efecto, el vene
no, en vez de crueldad es más bien perfidia. 
¿Habrá que recordar que, en los Bestiarios de la 
Edad Media, se considera que el veneno sólo es 
dañino en las venas del hombre, de allí su nom 
bre? Una sangre generosa se defendería por sí 
misma. Parece que el hombre mordido por el 
reptil sólo puede sucumbir por inadvertencia, 
durmiéndose. El hombre fuerte y activo no le 
teme a la perfidia.

El cuerno es tan inactivo como el dardo enve
nenado. Por consiguiente, al aplicar nuestro 
principio de explicación, no debemos asombrar
nos de que en el Bestiario, de los 185 animales 
ducassianos, sólo haya siete animales con cuer
nos. El rinoceronte mismo, simbolizando por un 
instante a un dios pesado e inactivo, de espesa 
capa, carece de acción ofensiva.

Cf. Para la víbora: los Cantos de Maldoror, p. 265.2
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Con el cliente, con la quijada, con el pico, el 

complejo de Lautréamont se precisa. Algo cruje 
y gime cuando la lechuza, “ en su vuelo oblicuo, 
[se lleva] una rata o una rana en el pico, alimen
to para los pequeños, vivo, dulce” (p. 132). 
Igualmente, un gesto total, simple, logrado, se 
realiza cuando los perros trituran a los sapos de 
una sola tarascada.

Entonces la boca crece detrás de los dientes; 
un principio que devora extiende su apetito. La 
boca es inmensa porque los dientes son activos: 
el poeta se precipita en el espacio como en una 
boca (p. 217). Por ciertos rasgos, parece que los 
Cantos de Maldoror dan una manera de alimentos 
terrestres, alimentos de carne y de cráneo, siem
pre sin dulzor, siempre sorprendidos en la alegría 
de aplastar.

Pero ese último rasgo no representa todavía 
sino una pobre rama del lautréamontismo. No es 
en la dicha de poseer y de digerir donde Lautréa
mont busca el sentido de la vida. Hay que llegar 
.i una crueldad más gratuita. Y después de haber 
eliminado los medios de agresión de coeficientes 
débiles, podemos llegar a pruebas más claras de 
l;i fecundidad de nuestra explicación.

III
I >r hecho, creemos que el lautréamontismo actúa 
c ;isi siempre dentro de los dos temas de la garra 
y de la ventosa, correspondientes al doble llama



do de la carne y de la sangre. No hemos tratado 
de encontrar el equilibrio entre esos dos factores; 
hace falta, creemos, dejarle al lautréamontismo 
esta ambigüedad, que es real, profunda. A prime
ra vista, la garra es la que domina; es de alguna 
manera más rápida, más manifiestamente inme
diata que la ventosa; pero la ventosa da goces 
más prolongados y, finalmente, si se nos obligara 
a dar coeficientes, daríamos a la ventosa el de 
símbolo dominante del animalismo ducassiano.

Las referencias a la garra son innumerables. La 
garra es la obsesión primera del niño temeroso 
(p. 148): “Madre, mira esas garras...” (p. 183). 
El Creador aferra a su presa con “las dos prime
ras garras del pie... como una tenaza” (p. 216). 
La conciencia “no sabe mostrar más que sus 
garras de acero” . La conciencia viene del Creador 
(p. 217): “Si se hubiera presentado con la mo
destia y la humildad propias de su rango... la 
habría escuchado. No me gustaba su orgullo. 
Extendí una mano y, bajo mis dedos, trituré las 
garras.” Así se lleva a cabo la lucha con el Crea
dor, garras contra garras (p. 224): “Sí, las veo, 
esas garras verdes...” Admira como brillante 
acción “un arañazo ro tundo”. ¡Qué goce con
templar los jirones de carne “que las garras de mi 
amo... habían arrancado de los hombros del 
adolescente” ! Y por último, meditemos en ese 
simbolismo de la acción violenta, expresada tan 
claramente por el poeta de la poesía nerviosa: 
“Sepan que en mi pesadilla... cada animal im
puro que levanta su garra sangrante, ¡y bien!, es
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por mi voluntad.” En efecto, ¿qué sería una vo
luntad sin la garra? Desde el primer canto, Mal
doror le dirá al aprendiz de crueldad: “Se deben 
dejar crecer las uñas durante quince días.” El 
universo entero hace efectiva la garra. El océano 
mismo “alarga [sus] garras lívidas” .

La garra es, pues, el símbolo de la voluntad 
pura. ¡Qué pobre y pesada la voluntad de vivir 
de Schopenhauer ante las ganas-de-atacar de 
Lautréamont! En efecto, en la teoría schopen- 
haueriana, la voluntad de vivir mantiene un 
irracionalismo, que en el fondo es una pasividad. 
Dura por su masa, por la cantidad, por la totali
dad, por el hecho de que todo el universo es 
voluntad de vivir. La derrota de uno es autom á
ticamente la victoria del otro. La voluntad de 
vivir siempre está segura de obtener éxito. Por el 
contrario, el querer-atacar es dramático e incier
to. Busca el drama. Se anima en el dualismo de 
la pena y de la alegría; se le reconoce en la duali
dad de los instintos erótico y agresivo. Freud, 
el enemigo de la metafísica, no ha dudado en 
poner en relación esos dos instintos con las dos 
fuerzas atractiva y repulsiva del mundo inorgá
nico.3 Sin ir tan lejos, puede uno darse cuenta 
que el instinto organiza y piensa. Mantiene los 
pensamientos, los deseos, las voluntades especifi
cadas por mucho tiempo para que esas energías 
se materialicen en órganos. El instinto ofensivo 
continúa un movimiento con voluntad suficiente
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para que la trayectoria se vuelva una fibra, un 
nervio, un músculo. La cruel alegría de descuar
tizar aparta, agudiza y multiplica los dedos. Las 
relaciones entre lo moral y lo físico son pues re
laciones de formación. Las ganas-de-atacar for
man la punta. La defensa (concha o capara
zón) es redonda. El ataque —vital o sexual— es 
puntiagudo. Porque las ganas-de-atacar son ini
cialmente una punta, la espina, en el vegetal, 
perdura como misterio. Tal vez se trata de una 
herejía de la tranquila impasibilidad.4

En una fenomenología esencialmente dinámi
ca, naturalmente ya no cabe distinguir con niti
dez entre la garra, la pinza y la zarpa. Todos esos 
órganos agarran con voluntad unitaria. Verdade
ramente simbolizan la convergencia de una mul
tiplicidad orgánica. La anarquía en las garras de 
una pata es inconcebible.

4 No es por medio de una digresión com o podemos vislum
brar, a partir de ciertas evidencias, el misterio de la espina en  
una metafísica del vegetalismo. Nos inclinamos a creer que los 
principios de utilidad son a llí aún muy poco explicativos. La en
soñación de Remy de Gourmont corresponde sin duda a una 
perspectiva m etafísica seductora. Pélerirt du Silence. p. 186:

Acacia, si tes piqüres parfumées son t des jeux d ’amour, /  cré- 
ve-m oi les deux yeux, que je  ne voie plus l'ironie de tes on- 
gles. /  F.t déchire-m oi en d ’obscures caresses, /  arbre á l ’odeur de 
fem m e, arbre de proie, jo ie  de mon triste coeur. [Acacia, si tus 
piquetes perfumados son juegos de amor, /  Reviéntame ambos 
ojos, que ya no vea más la ironía de tus uñas. /  Y desgárrame con  
oscuras caricias, /  árbol con olor de mujer, árbol de presa, dicha 
de mi triste corazón.] En todo caso, garras por donde quiera y 
garras que la ensoñación interpreta siguiendo los instintos ofensi
vo y  sexual.



EL BESTIARIO DE LAUTRÉAMONT 33
A decir verdad, Lautréamont se sirve de “sus 

garras” añadiéndoles un movimiento refinado. 
Las garras destrozan mejor con un movimiento 
de torsión ligero y delicado. Ese es uno de los 
movimientos de las rabias ducassianas; fácilmen
te se acompaña de una cruel sonrisa. Incluso es 
difícil remedarlo sin sonreír (p. 173): “Podría 
tom arte los brazos, torcerlos como ropa lavada... 
o quebrarlos con estrépito, como dos ramas 
secas.” Torcer los brazos es poner de rodillas al 
adversario. La violencia de los adolescentes, 
notémoslo de paso, utiliza dicha vejación. No 
deja huella.

Parece también que el cortaplumas, “hidra de 
acero” (p. 230), corresponde al orden de la uña 
aguda. Hace heridas en la carne más que en los 
órganos. La crueldad de Lautréam ont utiliza 
apenas el puñal cuya acción es más bien m ortífe
ra que cruel.

Así, haciendo, como proponemos, la suma de 
todos los movimientos de la garra, sustituyendo 
sistemáticamente las funciones en sus tentativas 
de sinergia alas imágenes prefabricadas, en suma, 
tom ando las ganas-de-atacar en su fisiología ele
mental, se llega a la conclusión de que es fun
damental la voluntad de lacerar, de desgarrar, 
de atenazar, de aferrar con dedos nerviosos. Ése 
es el principio de la crueldad juvenil. El puño 
crispado es la conciencia elemental de la vo
luntad.
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IV
Ahora se va a comprender la entrada en escena 
del animal privilegiado por la imaginación ener
gética de Lautréamont: se trata del cangrejo; 
más particularmente del gran cangrejo. El can
grejo prefiere perder la pata que abandonar su 
presa. Es menos voluminoso que sus garras. Exa
gerando en el sentido teratológico de Lautréa
m ont, se enunciaría así el lema del cangrejo: 
Hay que vivir para pinchar, y no pinchar para vivir.

Como sólo el acto biológico es decisivo en el 
tipo de imaginación que describimos, he aquí 
que se vuelven posibles súbitas sustituciones: El 
cangrejo es un piojo, el piojo es un cangrejo. 
“ ¡Oh, piojo venerable..! Fanal de Maldoror, 
¿adonde guías tus pasos?” Entonces, continúan 
las páginas fogosas. En medio del segundo canto, 
aparecen esas páginas consagradas al piojo, pági
nas que se han tomado como apuntes de mal 
gusto, producidos en un frenesí de originalidad 
malsana y pueril, y que, de hecho, son totalmen
te incomprensibles en una teoría de la imagina
ción estática, de la imaginación de las formas 
acabadas. Pero un lector que acceda a seguir la 
fenomenología animalizante, leerá con otro ojo; 
allí reconocerá la acción de una fuerza especial, 
el surgimiento de una vida característica. En efec
to, la animalidad en su virulencia llega a su máxi
mo: surge, crece, domina. El piojo que adora la 
sangre “sería capaz, por un poder oculto, de vol
verse tan grande como un elefante, de aplastar a



los hombres como espigas”. Por eso, hay que si
tuarlo en “alta estima por encima de los animales 
de la creación” (p. 185). “Si encuentra un p i°j°  en 
su camino, siga adelante” (p. 186). “El elefante 
se deja acariciar, el piojo, no .” “ ¡Oh, piojo!, de 
pupila arrugada, en tanto los ríos e*Pandan la 
pendiente de sus aguas en los abismos del m ar.. 
en tanto el mudo vacío carezca de horizonte. . ., 
estará asegurado tu reino en el universo, y tu  di
nastía extenderá sus anillos por los siglos de los 
siglos. Te saludo, sol levante, liberador celeste, 
tú, el enemigo invisible del hombre” (p- 187). 
“Suciedad, reina de los imperios, conserva ante 
los ojos de mi odio el espectáculo del crecimien
to insensible de los músculos de tu  progenitura 
ham brienta” (p. 188). En su barbarie, no puede 
resumirse la página entera. Tiene uno verdadera
mente la impresión de que se atraviesan “los 
reinos de la cólera” : “Si la Tierra estuviera cu
bierta de piojos, como de granos arena la 
ribera del mar, la raza humana se vería  aniquila
da, presa de terribles dolores. ¡Qué espectáculo! 
¡Yo, con alas de ángel, inmóvil en los aires, 

contemplándolo! ”
Se han citado a menudo estas páginas como si 

fueran una parodia escrita por un colegial- Eso es 
desconocer la amplitud de un verbo original, re
ducir su sonoridad deshumanizada a verdades de 
grito. Psicológicamente, es rehusarse ^  vivir ese 
extraño mito de las metamorfosis, que en ciertos 
autores antiguos, como Ovidio, sigue s iendo frío 
y formal, y que, de pronto, se anima en  autores
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más recientes que inconscientemente retornan 
a las impulsiones primitivas.

A despecho de las lecciones de historia natural 
o de la sabiduría del sentido común, hay que 
acercar al piojo, al cangrejo del águila y el buitre 
ducassianos. La zarpa y el pico, que una especie 
de sinergia vital adapta una a otra en la naturaleza 
animal, en una imaginación enteramente librada 
a una dinámica de los gestos animales, deben ha
llarse en sinergia imaginativa con la garra. El pico 
del águila, en el bestiario de Lautréamont, no es 
más que una garra: el águila no devora, desgarra. 
Maldoror se pregunta (p. 129): “ ¿Es un delirio 
de mi razón enferma, es un instinto secreto que 
no depende de mis razonamientos, parecido al 
del águila desgarrando a su presa, el que me ha 
llevado a cometer este crimen?” La crueldad 
puede tener toda suerte de razones fuera de la 
necesidad, fuera del hambre.

El águila, como el piojo, como el cangrejo, 
como todos los animales vigorosamente imagina
dos del Bestiario, puede cambiar de dimensión. 
Si el combate es necesario, “hará chasquear de 
contento su pico curvado” , se volverá “inmensa” 
(p. 232). Entonces, “el águila se vuelve terrible, 
da saltos enormes que estremecen la tierra...” 
Como se ve, es siempre el mismo desenfreno de 
fuerza, pero se trata de una fuerza siempre espe
cífica, que crece a medida del obstáculo, que 
debe dominar siempre la resistencia y producir 
victoriosamente las armas de su falta, los órga
nos animales de su crimen.
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He allí resumida una de las líneas de la acción 
ducassiana. Para no fatigar al lector, no h e m o s  
dado las numerosas variantes de ese tipo de agfe" 
sión. Por otra parte, harían falta profundas inves
tigaciones psicológicas para clasificar la fauna de 
la imaginación ducassiana inspirándose en las m e
didas dinámicas de los diferentes gestos. Esas 
medidas dinámicas naturalmente son más d ifíc i
les en acciones más apagadas como las del chacal 
y de la rata, del cocodrilo y del gato. Pero un 
examen tal no resultaría vano, pues una naturale
za profunda gobierna los fantasmas de L a u t ré a 
mont.

Esos fantasmas no son artificios de la fantasía; 
son, primitivamente, deseos de acciones específi
cas. Están producidos por una imaginación m otriz 
de gran seguridad, de asombrosa inflexibilidad.

V
Como lo hemos anunciado, otra rama del lautréa- 
montismo puede ser explorada rápidam ente, 
pues es muy clara. Se trata de la que se encuen
tra gobernada por el esquema dinámico de la 
ventosa. A lo largo de esa rama, se encontrará la 
araña, la sanguijuela, la tarántula, el vampiro y 
sobre todo el pulpo. De manera que la am bigüe
dad de la garra y de la ventosa se polariza en el 
piojo y en la jibia.

Algo de viscoso y rastrero se introduce en la 
poesía de Lautréam ont con la araña, la sangui
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juela, el pulpo, y viene a rom per la monotonía 
de los actos rotundos que, a pesar de todo, son 
predominantes.

También allí, la hinchazón y la multiplicación 
de las formas, muestran cor toda claridad la 
energía de la imaginación dinámica. Allí se ve a 
la vieja araña de “la gran especie” que ciñe con 
sus patas la garganta del durmiente. Allí se lee 
el suplicio de “la succión inm ensa” (p. 315). 
“Hacía mucho tiempo que la araña había abierto 
su vientre, de donde se habían precipitado dos 
adolescentes, vestidos de azul, cada uno con una 
espada flamígera en la mano...” Después (p. 319) 
“un arcángel bajado del cielo y mensajero 
del Señor nos ordenó trocamos en una única 
araña, y venir a chuparte la garganta cada 
noche...”

Por lo demás, el goce sexual predomina sobre 
la alegría alimenticia: “ ¡Oh, pulpo de mirada de 
seda!, tú, cuya alma es inseparable de la mía; tú, 
el más bello de los habitantes del globo terrestre, 
y que dominas a un serrallo de cuatrocientas 
ventosas...” Los fantasmas de la succión siem
pre son andróginos. Por otra parte, esta multipli
cación de los tentáculos es rebasada de nuevo en 
potencia vital por la formación de un nuevo 
m onstruo, el pulpo alado que planea por encima 
de las nubes. La imaginación dinámica aparece 
entonces librada a un verdadero frenesí de meta
morfosis (p. 215): “Apliqué mis cuatrocientas 
ventosas debajo de su axila, y le hice lanzar gritos 
terribles...” Saltando la imagen intermedia,
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completamente visual, inerte por lo tanto, unos 
tentáculos a menudo comparados con reptiles 
por la imaginación ingenua, Maldoror continúa: 
“ [los gritos] se trocaron en víboras, al salir de su 
boca, y fueron a esconderse entre la maleza, las 
murallas en ruinas, acechando en el día, acechan
do en la noche. Esos gritos, que se vuelven ram- 
pantes, y dotados de anillos innumerables, con 
una cabeza pequeña y aplanada, ojos pérfidos, 
han jurado quedarse pasmados ante la inocencia 
hum ana...” En los bestiarios de la Edad Media, 
el terror prolonga las imágenes como lo hace la 
pesadilla ducassiana; “el grito rampante, con 
«jos pérfidos” dura horas: “la cabeza de la víbo
ra separada del tronco silva aún durante quince 
días”, según la “ciencia” medieval. La voz sil
bante que obsede a Maldoror es la voz de su 
Creador. Para Lautréamont, el Verbo es violen
cia, la Génesis es una gehena, la creación una 
brutalidad.

Por otra parte, la metamorfosis vuelve sin cesar 
a su base. Maldoror en lo sucesivo es un pulpo 
real y monstruoso, un pulpo de ocho tentáculos, 
un nudo de ocho serpientes, y el enemigo de 
Maldoror se espanta por ello. ¡Vean también ese 
crecimiento, ese abrazo indomable! “ ¡Cuál no 
fue su asombro cuando vio a Maldoror, transfor
mado en pulpo, acercar a su cuerpo sus ocho 
patas monstruosas, de las que cada una, sólida 
correa, habría podido abarcar fácilmente la cir
cunferencia de un planeta! Tomado de improvi
so, se debatió durante algunos instantes, contra



ese apretón viscoso, que lo estrechaba cada vez 
más...”

Todas esas imágenes deben parecer ficticias y 
repulsivas a un lector sometido a las poéticas 
visuales, a  las poéticas panorámicas, a las poéti
cas estáticas. Sin embargo, tendrían un valor 
completamente diferente para el lector que se 
ejercitara en sorprender las imágenes de la motri- 
cidad: la serpiente es un brazo flexible, es la fle
xibilidad. El tentáculo es entonces la concreción 
de una voluntad que sabe plegarse para vencer, 
para envolver, para poseer. Una poética de la 
voluntad inicial, diferente de la poesía más pasi
va de la sensación, debe reconocer las imágenes 
ducassianas.

Ante ese deseo de succión, es naturalmente 
tentador establecer un diagnóstico de vampiris- 
mo. Pero, en Lautréam ont, los índices son tan 
numerosos y tan  móviles; los estados, tan pasa
jeros y por consiguiente tan mal definidos, que 
sería una imprudencia trascender el relato. De 
hecho, al lado de los síntomas de vampirismo 
activo, se encuentran escenas de vampirismo pa
sivo en los Can tos de Maldoror. ¿En ese vampiris
mo pasivo Lavitréamont, al sufrir de una sobre
abundancia d e  fuerza, encontraba un poco de 
paz, el sueño, el reposo, el gusto consolador de 
la muerte? (pp . 312-313): “yo, que hago retro
ceder el sueñe» y las pesadillas, me siento parali
zado en todo el cuerpo cuando [la araña de la 
gran especie] *repa a lo largo de los pies de éba
no de mi lecHo d e  raso. Me oprim e la garganta
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con sus patas, y me chupa la sangre con su vien
tre .” También Huysmans dice5 que “el sueño de 
plomo es una de las fases conocidas del vampiris- 
mo, estado todavía mal observado.” De hecho, se 
duerme más profundamente con un súcubo que 
con una mujer. De todos modos, Lautréamont, 
el hombre que nunca duerme, se deja extenuar 
por la negra tarántula, por una vez dichoso de 
perder un doloroso vigor. Pero esos instantes son 
raros y le asombran (p. 163): “ ¿Por qué esta 
borrasca y por qué la parálisis de mis dedos?” 

Bastaría seguir este alivio, prolongar este repo
so demasiado pasajero, aceptar la derrota libera
dora, para encontrar una poesía más sensible, 
más cercana a la miseria humana, cantante como 
la miseria femenina. ¿No habría Lautréamont 
admirado en este poema de Jeanne Mégnen un 
eco dulcificado de su pena?:

J e  su is  lib re ...
e t  p o u r ta n t  la n u it m o n te ;
la p ie u v re , s in a p ism e  d ’an g o isse ,
f o u a i l le  m a p o i tr in e  d e  so n  b e c  a n x ie u x ,
ses  h u it b ra s a c c o lé s  v e n to u s e n t m a d é tr e s se
e t  f o n t  c ra q u e r  les  o s  d e  m a  m is é r e .6

5 Huysmans, La-Bas, p. 166.
® Jeanne Mégnen, O rouge, ó delivrée, VI. [Soy libre... /  y 

sin embargo la noche cae; /  el pulpo, sinapismo de angustia, /  fus
tiga mi pecho con su pico ansioso, /  sus ocho brazos pegados po
nen ventosas en mi apuro /  y hacen crujir los huesos de mi m i
seria. ]
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VI
Esas son, algo sistematizadas, las dos grandes ra
mas de la filogénesis ducassiana. Por supuesto, 
entre las especies, hay contaminaciones. Así, el 
pulpo adquiere alas y los pulpos alados, se ase
mejan desde lejos a cuervos (p. 213). Inversa
mente, en el enorme combate entre el águila y el 
dragón, el águila, pegada al dragón (p. 234) “por 
todos sus miembros, como una sanguijuela, hunde 
cada vez más su pico. . . hasta la raíz del cuello 
en el vientre del dragón”. Las zarpas se pegan 
con tanta seguridad como ventosas; el pico inte
rrumpe la laceración de las carnes para chupar la 
sangre. Esas interferencias de la acción de la 
garra y de la ventosa muestran, en nuestra opi
nión, que la voluntad de agresión mantiene des
piertas todas sus potencialidades, y que, si se 
polarizara su violencia en una vía única, se m uti
laría al lautréamontismo.

Para ser completos, sería necesario añadir aho
ra, al estudio de los movimientos de agresión bien 
concreta, un estudio más abstracto de los movi
mientos. Se vería entonces que existe una jerar
quía de las velocidades que, en Lautréamont, ex
plica una atracción por lo que nada y por lo que 
vuela, y que, en ambos casos, domina lo que per
sigue. Se percibirá que en los Cantos de Maldoror 
hay un complejo de la vida marina y, menos exa
geradamente unido, un complejo de la vida aérea.

Entre los peces, el ser ducassiano dominante 
es el tiburón. A Lautréamont le hubiera gustado
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ser “el hijo de la hembra del tiburón, cuya ham
bre es amiga de las tem pestades” , y del tigre. En 
las últimas páginas del segundo canto, en una 
estrofa frecuentemente incomprendida, Maldoror 
describe su abrazo con la hembra del tiburón 
“en medio de la tempestad. . . a la luz de los re
lámpagos, teniendo como lecho nupcial la ola 
espumosa, arrastrados, como en una cuna por 
una corriente submarina, y girando sobre sí mis
mos hacia las profundidades del abismo, reunié
ronse len un largo, casto y horrible acopla
miento...! ¡Por fin acababa de encontrar a al
guien que se me pareciera!... ¡En lo sucesivo, 
no estaría ya solo en la vida!... ¡Ella tenía las 
mismas ideas que yo!... ¡Estaba frente a mi 
primer am or!” í>í, nos encontramos ante el amor 
del abismo, el amor frío, el amor glacial, el des
crito por los íncubos como la quemadura del 
frío.

El fuego de la poesía ducassiana es el fuego 
negro y frío (p. 225): “Te aseguro que no hay 
fuego en mis ojos, aunque sienta la misma impre
sión que si mi cráneo estuviera hundido en un 
casco de carbones ardientes. ¿Cómo quieres que 
las carnes de mi inocencia borboteen en la ti
na?..,” Maldoror sólo puede amar en el mar.

Ante tal amor, también parece que la concien
cia del mal es tan viva, que la pureza se recon
quista por esta vía. En efecto, ¿se ha notado la 
vertiginosa diferencial psicoanalítica de las dos 
palabras asociadas “casto y horrible”? ¿Cómo 
deshonrar mejor su placer? ¿Cómo consolidar



mejor su disgusto? Basta meditar el fin del canto 
siguiente para comprender la repulsión del re
cuerdo, la conciencia del horror que en ciertas 
almas puede dejar el primer amor (p. 247): “Al
ma real, abandonada en un momento de olvido 
al cangrejo del desenfreno, al pulpo de la debili
dad de carácter, al tiburón de la abyección indi
vidual, a la boa de la moral ausente, y al caracol 
monstruoso del idiotism o.” De paso, notemos 
que todos nuestros vicios están concretados en 
el reino animal. En Lautréamont, la fauna es el 
infierno del psiquismo.

¿Es el amor realizado una caída, en un mo
mento de olvido? ¿Hace falta entonces, pasar 
súbitamente de Platón a Chamfort, del amor pla
tónico —contacto de dos ilusiones— al amor 
físico —contacto de dos epidermis—? El epitala
mio de la hembra del tiburón es verdaderamente 
un requiem. Canta la muerte de una inocencia, la 
decepción de un puro y juvenil entusiasmo.

VII
Por la gracia y la libertad de movimientos, el pá
jaro es el que en los poemas ducassianos simboliza 
la actividad fácil y feliz. En la obra de Lautréa
mont, no faltaba más, también hay pájaros que 
cantan...

Por otra parte, la volatería ducassiana es muy 
variada; pero, fuera del águila que seguramente 
debe su importancia al parentesco de la zarpa y
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de la garra y que en suma es una zarpa voladora, 
ningún pájaro está valorizado, ninguno está tan 
violentamente dinamizado. Parece que, en el 
aire, nos encontramos en la región de las m eta
morfosis fáciles, de las metamorfosis sin obstácu
lo. Como si todo fuera natural, cuando Maldoror 
tiene necesidad de esconderse: “Con la ayuda de 
una metamorfosis, sin abandonar su carga, se 
mezcla a la banda de los otros pájaros.” Al ale
jarse en el cielo, el pájaro se desindividualiza; se 
vuelve un vuelo, el vuelo en sí.7 La imaginación 
activista no tiene otras razones para servirse del 
pájaro que para hacer efectiva una huida libre. 
La huida depende de una psicología rudim enta
ria, se concreta pues en una metamorfosis es
quemática.

Del pez al pájaro también hay contaminacio
nes, y el carácter de esas contaminaciones se hace 
muy claro cuando se ha adoptado la interpreta
ción dinámica que proponemos para el lautréa- 
montismo. En efecto, se trata de la simple com
posición, casi geométrica, del vuelo y del nado. 
Ya no se asombrará uno, ya no se creerá tan 
barroco el hecho de que la resultante concreta 
del vuelo y del nado obtenida por la imaginación

7 Cf. Paul Eluard, Uonner a voir, p. 9 7 : II n ’y  a pas loirt, 
par l ’oiseau, du nuage a l ’homme. [No hay lejanía, por el pájaro, 
de la nube al hombre.] André Bretón, Poisson soluble, p. 89: 
Les oiseaux perdent leur forcé aprés leurs couleurs. lis sont 
réduits a une existence arachnéene... [Los pájaros pierden su 
fuerza después de sus colores. Se ven reducidos a una existen
cia arácnida.]
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esencialmente concretizante de Lautréamont, 
sea pura y simplemente una cola de pescado pro
vista de alas, una síntesis de los medios de propul
sión. La naturaleza va hasta el fin de la concreción 
y forma el pez volador; la imaginación ducassia
na no forma más que la cola voladora. Sin em
bargo, esta concreción tan grosera, tan pueril, 
basta, a nuestro parecer, para reconocer que la 
imaginación ducassiana es natural. Recíproca
mente, el pez volador es una pesadilla de la 
naturaleza.

Cuando el poeta se ha dado el derecho de es
quematizar así las concreciones, la potencia de 
metamorfosis toca su clímax. Como en una pe
sadilla, van a reunirse pedazos de seres diversos 
(p. 354): “ Retiró del pozo la cola de pescado y 
le prometió pegarla a su cuerpo perdido, si le 
anunciaba al Creador la impotencia de su manda
tario para dominar las olas furiosas del mar mal- 
dororiano. Le prestó dos alas de albatros, y la 
cola de pez alzó el vuelo...” Naturalmente, esta 
génesis despedazada, heteróclita, alelada, cons
truida sobre un caos biológico, ha dado pie a 
diagnósticos de locura o a acusaciones de artifi
cios macabros. Simplemente hay que ver una 
manera de aturdimiento de la facultad animali
zante, que, por esta vez, animaliza cualquier 
cosa. En su insuficiencia, esa síntesis biológica 
inmediata, muestra, por otra parte con toda cla
ridad, la necesidad de animalizar que se encuentra 
en el origen de la imaginación. La función prime
ra de la imaginación es crear formas animales.



EL BESTIARIO DF. LAUTRÉAMONT 47
Por lo demás, si se fuera al fondo del sueño, a 

la fuente misma de las impulsiones psíquicas, sin 
buscar demasiado pronto traducciones humanas 
de los símbolos del sueño, como a menudo lo 
hace el psicoanálisis clásico, se asombraría uno 
menos de las construcciones de la imaginación 
ingenua. Rolland de Renéville, siguiendo al psi
cólogo Chamaussel, ha señalado que el niño a 
veces confunde un pájaro con un pez. Esta con
fusión, esta fusión, solamente es una sinrazón pa
ra el espíritu imbuido de la permanencia de las for
mas.

No es así para quien acepta el cinetismo co
mo necesidad poética fundamental: del nado 
al vuelo, hay una homotecnia mecánica eviden
te. El pájaro y el pez viven en un volumen, mien
tras que nosotros sólo vivimos sobre una superfi
cie. Como dicen los matemáticos, tienen una 
“ libertad” más que nosotros. Como el pájaro y 
el pez tienen un espacio dinámico semejante, no 
es absurdo confundir los dos géneros animales en 
el reino de las impulsiones, en el reino de la ima
ginación motriz. Si la poesía se anima verdadera
mente en los orígenes del verbo, si es contem po
ránea de una excitación psíquica elemental, los 
movimientos fundamentales como el nado, el 
vuelo, la marcha, el salto, deben activar poesías 
especiales.

La lnvitation au voyage se desliza sin tropie
zo; se confía a las aguas tranquilas. La llanura y 
sus sendas invitan a caminar de otra manera. En 
las poesías de Walt Whitman fácilmente se en-
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contrarán los elementos numerosos y diferencia
dos de un lirismo muscular.8

Otra prueba que explica la confusión del pája
ro y el pez: Rolland de Renéville, zahori de la 
experiencia poética, señala justam ente9 “que 
ciertos ocultistas clasifican los pájaros y los 
peces en una raza distinta de la que asignan a los 
otros animales. Por su parte, los llamados pinto
res primitivos nos han dejado numerosos paisajes 
cuyos árboles, a guisa de habitantes llevan a pe
ces entre las hojas. Por último, y ante todo, no 
debería olvidarse que esta singular confusión se 
encuentra planteada en las primeras líneas de la 
Biblia, donde puede leerse que Dios creó a los 
peces y a los pájaros en el mismo d ía” .

Como guiado por una luz natural, sin imagi
nárselo, Lautréamont ha penetrado pues en esos 
arcanos del sueño biológico. Lautréamont verda
deramente representa a un prim itivo  en la poesía 
dinámica.

VIII
Esta noción de prim itivo  en poes ía  requeriría 
estudios profundos y difíciles, más psicológicos 
que. literarios. Se engañaría uno bastante si se 
buscaran los elementos en una poesía de trove
ros y de trovadores. Abordando el problema por 
la vía psicológica, no tardaría uno en percibir

8 Cf. También la hermosa tesis de C.-A. Hackett sobre Riin- 
baud, y del mismo autor: Rirnbaud Venfant.

9 Rolland de Renéville, L ’Expérience poétique. p. 150.



—insostenible paradoja— que la primitividad en 
poesía es tardía. Sin duda eso proviene del 
hecho de que, en el reino del lenguaje más que 
en otra parte, los valores intelectuales, los valo
res objetivos, los valores enseñados se vuelven 
rápidamente opresivos. La poesía primitiva que 
debe crear su lenguaje, que siempre debe ser con
temporánea de la creación de un lenguaje, puede 
verse entorpecida por el lenguaje ya aprendido. 
La ensoñación poética misma rápidamente es 
una ensoñación sabia, incluso una ensoñación 
escolar. Uno debe desembarazarse de los libros y 
de los maestros para encontrar la primitividad 
poética.

Se necesita pues un verdadero valor para fun
dar una poesía proyectiva antes de la poesía 
métrica, como ha hecho falta un rasgo de genio 
para descubrir —tardíam ente— bajo la geometría 
métrica la geometría proyectiva que verdadera
mente es la geometría esencial, la geometría 
primitiva. El paralelo es completo. El teorema 
fundamental de la geometría proyectiva es el 
siguiente: ¿Cuáles son los elementos de una for
ma geométrica que pueden ser impunemente 
deformados en una proyección dejando subsistir 
una coherencia geométrica? El teorema funda
mental de la poesía proyectiva es el siguiente: 
¿Cuáles son los elementos de una forma poética 

que pueden ser impunemente deformados por 
una metáfora dejando subsistir una coherencia 
poética? Dicho de otra manera, ¿cuáles son los 
límites de la causalidad formal?
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Cuando se ha meditado sobre la libertad de las 

metáforas y sobre sus límites, se da uno cuenta 
de que ciertas imágenes poéticas se proyectan 
unas sobre otras con toda seguridad y exactitud, 
lo que equivale a decir que en poesía proyectiva 
no son más que una sola y misma imagen. Por 
ejemplo, al estudiar el Psicoanálisis del fuego, 
nos hemos dado cuenta de que todas las “imáge
nes” del fuego interno, del fuego escondido, del 
fuego que incuba bajo las cenizas, en suma, del 
fuego que no se ve y que por consiguiente recla
ma metáforas, son “imágenes” de la vida. El víncu
lo proyectivo es entonces tan primitivo que se tra
duce sin esfuerzo, con el convencimiento de ser 
comprendido por todos; las imágenes de la vida 
en las imágenes del fuego y viceversa.

Entonces la deformación de las imágenes debe 
designar, de una manera estrictamente matemáti
ca, el grupo de las metáforas. Desde el momento 
en que se puedan precisar los diversos grupos de 
metáforas de una poesía particular, se dará uno 
cuenta de que ciertas metáforas a veces se malo
gran porque han sido añadidas en detrimento 
de la cohesión del grupo. Las almas poéticas 
sensibles reaccionan con naturalidad por sí mis
mas -a esos añadidos erróneos, sin tener necesi
dad del pedante aparato al que nos referimos. Lo 
cual no quiere decir que una metapoética no 
deba intentar una clasificación de las metáforas 
y que no le vaya a ser preciso, tarde o temprano, 
adoptar el único procedimiento esencial de clasi
ficación, la determinación de los grupos.
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De una manera más simple, en el estudio de la 

deformación de las imágenes se encontrará la 
medida de la imaginación poética. Se verá que 
las metáforas están naturalmente ligadas a las 
metamorfosis, y que, en el reino de la imagina
ción, la metamorfosis del ser es ya una adaptación 
al medio imaginario. Se asombrará uno menos de 
la importancia del mito de las metamorfosis y 
de la fabulación animal en la poesía.

Pueden encontrarse ejemplos de poesía pro
yectiva, de poesía verdaderamente primitiva, casi 
en cada página del libro de Paul Eluard: Les ani- 
maux et leurs hommes, les hommes et leurs 
animaux. Por otra parte, el títu lo  indica con bas
tante claridad la doble posibilidad de proyección. 
Para sólo citar un ejemplo, en el orden mismo de 
las imágenes que acabamos de estudiar en Lautréa
m ont, remitámonos al poema intitulado Poisson:

L e s  p o is s o n s , le s  n ageu rs, le s  b a te a u x  
tr a n s fo r m e n t l ’eau.

L ’eau  e s t  d o u c e  e t  n e b o u g e  
q u e  p o u r  ce  q u i  la to u c h e .

L e  p o is s o n  a va n ce  
c o m m e  un  d o ig t  d a n s  un g a n t... *

Así se hacen coherentes el medio y el ser: el 
agua se transforma, enguanta al pez; inversamen
te el pez se alarga, se borra, se contiene. . . Ese es

* Los peces, los nadadores, los oarcos /  transforman el agua. / 
El agua es dulce y no se mueve / más que para quien la toca. / El 
pez avanza /  Como un dedo en un guante...
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el ejemplo de una correspondencia eluardiana, 
claramente formal, que sería interesante confron
tar con las correspondencias baudelairianas, exa
geradamente materiales. Encontraríamos así 
nuevas razones para clasificar en dos grandes 
grupos a los poetas según vivan en un tiempo 
vertical, íntim o, interno como Baudelaire, o en 
un tiempo francamente metamorfoseante, vivo 
como flecha que corre hasta los límites del 
horizonte, así sería Lautréamont, así sería 
Eluard, cada uno, desde luego, traduciendo a su 
manera la vida de la metamorfosis.10 La m eta
morfosis, en Paul Eluard, es más fluida, los 
leones mismos son aéreos: E t tous les lions que 
je représente sont vivants, légers et immobiles. 11

Uno se convencería más de ello si meditara en 
las extrañas ilustraciones de Valentine Hugo que 
acompañan el libro de Paul Eluard y que apoyan 
muy bien la ensoñación. También allí se tendrá 
el ejemplo de la pintura que capta la potencia 
transformante, de la pintura sincrónica de la 
poesía proyectiva. Allí se verá verdaderamente el 
dibujo habitado por fuerzas, la materia habitada 
por la causa formal, el nadador habitado por pe
ces, convirtiéndose en el pez, consumando al pez.

Todos los demás poemas de Paul Eluard y 
todos los demás comentarios visuales de Valenti
ne Hugo, podrían dar pie a un estudio similar.

1® Cf. La Dialectique de la durée, capítulos “Les temps sur- 
perposés” e “Instant poétique et instant métaphysique”, en 
Messoges, 1939,11.

11 Donner a voir, p. 20. [Y todos los leones que represento están vivos, ligeros e inmóviles. ]



EL BESTIARIO DE LAUTRÉAMONT 53
Generalizando esos resultados, llegamos a la 

convicción de que el simbolismo literario y el 
simbolismo freudiano, tales como se les ve con- 
cretizados en las producciones del simbolismo 
clásico y del ohirismo normal, no son más que 
ejemplos mutilados de las potencialidades simbo
lizantes en acción dentro de la naturaleza. Uno 
y otro dan una expresión demasiado establecida. 
Permanecen como sustitutos de una sustancia
o de una persona que abandonan la evolución. 
Son síntesis demasiado pronto nombradas, deseos 
demasiado pronto confesados. Una poesía y una 
psicología nuevas, al describir un alma en forma
ción, un lenguaje en flor, deben renegar de los 
símbolos definidos, de las imágenes aprendidas, 
para retornar a las impulsiones vitales y a las 
poéticas primitivas.

IX
Uno de los caracteres que queremos señalar para 
terminar este ya demasiado largo estudio del Bes
tiario de Lautréamont es la densidad de sus for
mas sustantificadas. Si Lautréamont no hubiera 
ido hasta la presencia animal, si se hubiera con
tentado con la función, tal vez habría encontrado 
una audiencia menos reticente. Como a menudo 
hemos hecho la observación, bastaría desencarnar 
las imágenes, dulcificar los gestos, velar los de
seos para domesticar el lautréamontismo. Puede 
darse la prueba en el plano mismo del lenguaje. 
Así, el lector aceptaría más fácilmente un adje
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tivo que un sustantivo; adm itiría el remordi
miento horadante, rapaz, pero que un buitre, 
ya no mitológico, sino real, rojo, fino, venga a 
beber la sangre de un corazón y a cenar en una 
carne, ya es demasiado; el lector comprendería 
una mirada sedosa, fascinante y los brazos de 
una oscura tentación, pero el pulpo con ojos de 
seda, con brazos anillados, boca ubicuitaria, es 
falso porque es indignante. Todas esas garras dan 
un estilo crispado, crispante. Esas minas de gusa
nos, esos fosos de piojos, esa purulencia que 
pulula, dan la impresión insoportable de una ali
teración de la violencia, de una brutalidad que 
considera uno exagerada, porque es preciso reco
nocer que es fundamental.

Comprendemos bien, pues, que ciertas almas 
se aparten de Lautréamont. Pero Lautréamont es 
así. Ilustra un complejo claro entre todos, un 
complejo peligroso, terrible, fuertemente neuro- 
tizante. Más adelante veremos que el ejemplo de 
Lautréamont puede servir para condensar ciertas 
observaciones psicológicas. Representa un máxi
mo de energía animalizante que permitirá loca
lizar energías más civilizadas sin duda, pero que 
aún retienen, bajo formas amortiguadas, razones 
de aspereza, necesidades de venganza, una volun
tad de agresión pura.



III. LA VIOLENCIA HUMANA 
Y LOS COMPLEJOS DE LA CULTURA

Sonnez, fleches de miel, sur les fausses 
portées fumantes; oeil de tigre, frelon 
fusant, sphynx taupé, navette au chant 
brumeux, chalumeaux du jour, enclo- 
chez-vous dans l ’alvéole; fuyez, secrets 
pointés, cachés dans le ciel, petites 
clefs plumeuses; oreillard, fais ton 
portemanteau pour la nuit dans les 
cours chaudronnantes rayées d’animaux 
inconnus et du linges. Le disque se 
déclenche au rouge! Voici l ’Homme!*

Léon-Pa u l  Fa r g u e ,
Espaces, N .R .F .,  p. 37.

I
En un corto capítulo, se puede intentar despe
jar, ya no en su instrumentalización animal, sino 
en su principio psicológico intelectualizado, la

* “Sonad, flechas de miel, sobre las falsas puertas humeantes; 
ojo de tigre, moscardón crepitante, esfinge de fieltro, lanzadera 
de brumoso canto, caramillos del día, encampanaos en el alvéolo; 
huid, secretos punteados, escondidos en el d é lo , Uavecitas plu
mosas; orejón, haz tu perchero nocturno en los patios com o cal
deros rayados de animales desconocidos y de ropa. ¡El disco se 
dispara en lo  rojo! ¡He aquí al Hombre!”

55
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voluntad de poderío que atorm enta y anima a 
Lautréamont. Se obtendrán entonces acciones 
más humanas. Esas acciones podrán ser, por el 
lado de los débiles, más criminales; por el lado 
de Dios, más sacrilegas; pero, al menos, no esta
rán enteramente desfiguradas, como lo estaban 
las acciones animalizadas. Entrarán en los cuadros 
tradicionales de la psicología de la crueldad y de 
la rebelión. Estudiándolas, llegaremos a proble
mas psicológicos más familiares.

Lo que asombra en las venganzas más propia
mente humanas de Lautréam ont, es que exclu
yen casi siempre la lucha contra un igual. Aco
meten al más débil y al más fuerte. Se encuentran 
así bajo el signo de la ambigüedad orgánica pro
funda que señalábamos en las páginas preceden
tes: ahogan o arañan. Se ahoga al débil. Se araña 
al poderoso.

Esta polaridad de la venganza, que vamos a 
desarrollar más ampliamente, nos parece muy 
específica de un resentimiento de adolescente. 
Es sobre todo en la adolescencia cuando se for
ma ese complejo ambivalente del resentimiento 
activo. Entonces, no se venga uno de la misma 
manera con el débil y con el fuerte: uno brutali- 
za a un compañero; se burla de un maestro. En 
la adolescencia en fin, la emulación escolar da 
numerosos goces cuya grosería y exhibicionismo 
están apenas velados. Ser el primero, qué privile
gió ducassiano: se muestra el trasero a los otros. 
En el cielo invernal, la grulla que dirige el trián
gulo “tiene el privilegio de mostrar las plumas de
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su cola a las otras grullas interiores en inteligen
cia” (p. 124).

Es extraordinario que la psicología de la nova
tada y de la emulación no haya aún tentado a 
un autor. Un libro entero sería necesario para 
elucidarla, para destacar los caracteres sociales e 
individuales, para determinar las razones de su 
persistencia, la indiferencia o la incapacidad de 
los educadores ante esa monstruosidad que mar
ca con dos signos nefastos a los vejados y a los 
vejadores. Las vejaciones son, en el medio esco
lar, raás graves que en otra parte, porque son 
contemporáneas de una cultura. Nuestra tesis, 
en este capítulo, como resultado sugiere que el 
periodo de la adolescencia ha sido, para Isidore 
Ducasse, un periodo doloroso, intelectualmente 
neurotizante. De manera general, un psicoanáli
sis más intelectualizado que el psicoanálisis clá
sico, avanzaría al considerar desde más cerca las 
circunstancias de la cultura. Un psicoanálisis del 
conocimiento no tardaría en descubrir en el es
trato  sedimentario —por encima del estrato pri
mitivo explorado por el psicoanálisis freudiano— 
complejos específicos, complejos culturales re
sultantes de una fosilización prematura.

Desde el simple punto de vista social, en el 
medio escolar, la ligera diferencia de edad de los 
adolescentes es reforzada por la diferencia entre 
las clases; de manera que el de la de retórica ejer
ce fácilmente una voluntad de poder específica, 
de aspecto intelectual sobre los alumnos de se
gundo. Esta fácil vanidad por otra parte, es so
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metida a ruda prueba por el “complejo de supe
rioridad” del profesor. El que triunfaba se siente 
entonces atravesado como por mil flechas — ¡fle
chas de miel!— por los sarcasmos del maestro. 
De la vanidad triunfante a la vanidad aplasta
da, sólo hay un intervalo de algunas horas. Se ha 
medido mal esta doble emoción que traspasa las 
horas escolares. Demasiado fácilmente se imagi
na que la vanidad que se ve burlada por ese solo 
hecho se corrige. En realidad, incluso bajo las 
formas de emulación en apariencia más anodinas, 
la vanidad es motivo de inhibiciones muy dolo- 
rosas. De manera que la adolescencia, en su es
fuerzo de cultura, se ve perturbada profunda
mente por los impulsos de la vanidad. Los plagios, 
la competencia, las no discutidas opciones de 
gusto, las críticas cortantes sin pruebas objetivas, 
he allí las secuelas de la clase de retórica. Ade
más, en el Prefacio a un libro fu turo  se encuentra 
una apología del plagio presentada como un 
sano ejercicio literario (p. 381): “El plagio es 
necesario. El progreso lo implica. Ciñe de cerca 
la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, 
eclipsa una idea falsa, la reemplaza por la idea 
justa.”

Por otra parte, no ha sido aún examinado el 
problema psicológico de la cultura literaria en su 
aspecto estrictamente lingüístico. De hecho, la 
clase de retórica es, en el sentido matemático del 
término, un punto de retroceso en la evolución 
de la vida expresiva. Es allí donde el lenguaje 
debe reformarse, rectificarse, corregirse bajo la
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burla olímpica del maestro. Es allí donde se 
duplica verdaderamente con su etimología cons
ciente. Por primera vez, la lengua materna es 
objeto de una extraña sospecha. Por primera vez, 
la lengua es vigilada.

Todo poeta, incluso el más directo, ha pasado 
por un periodo de lenguaje reflexionado, de len
guaje meditado. Si se sirve de una etimología 
inefable, si de repente encuentra la gracia de una 
ingenuidad, tom a tal conciencia de ello que usa 
pronto la ingenuidad como destreza. Verdadera
mente dichoso quien ha reflexionado sobre su 
lengua, en la soledad, escuchando los innumera
bles libros, sin aceptar el reflejo escolar del hom 
bre corrector, del hombre elevado por los dos 
escalones de una cátedra. No hay almas poéticas 
sin ecos múltiples y prolongados, sin ecos redo
blados, sin un esencial multihumanismo, sin un 
verbo escuchado en las llanuras y los bosques, en 
el infinito y en el retiro, en la luz y la sombra, 
en la ternura y la cólera.

II
Estas breves anotaciones, en apariencia alejadas 
de nuestro tema, deberían, según creemos, escla
recer algunos problemas del lautréamontismo. 
Deberían dar cuenta del carácter a menudo ca
si pueril de las imprecaciones, del carácter cas; 
escolar de las imitaciones que recuerdan, a todo 
lo largo de los Cantos de Maldoror, a los Musset,
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los Goethe, los Byron, los Dante. Servirían tam 
bién como comentarios a ciertos informes que 
nos han revelado los condiscípulos de Lautréa
mont sobre su vida en el liceo, sobre las horas en 
que el fogoso poeta recibía las burlas e incluso 
los castigos de un profesor de retórica hostil a la 
libre imaginación.1

Sólo una invocación de las tristes horas escola
res puede hacernos comprender esa página en 
que Lautréamont, conteniendo sus propias lágri
ma, bebe “a largos sorbos, en esta copa, tem blo
rosa como los dientes del alumno que oblicua
mente mira al que ha nacido para oprimirlo. .
(p. 128). ¿Cómo una educación arbitraria, en la 
cual el profesor se nutre “en toda confianza con 
las lágrimas y con la sangre del adolescente”, no 
dejaría en el corazón del joven inexpugnables 
rencores? “Cuando en un liceo, un alumno in
terno se ve gobernado, durante años que son 
siglos, de la mañana a la noche y de la noche a 
la mañana siguiente, por un paria de la civiliza
ción, que constantemente tiene los ojos sobre 
él, siente los torrentes tumultuosos de un odio 
vivaz subir como espeso humo hasta su cerebro, 
que le parece a punto de estallar. Desde el mo
m ento en que se le ha puesto en prisión, hasta 
ese, próximo, en que saldrá, una fiebre intensa 
hace palidecer el rostro, surca sus cejas, y le 
hunde los ojos. Por la noche, reflexiona, por
que no quiere dormir. Durante el día, su pensa

1 Cf. Art. Francois Alicot, Mercure de France, abril, 1928.
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miento se eleva por arriba de las murallas de la 
morada del embrutecimiento, hasta el momento 
en que escapa, o como apestado, lo rechazan 
de ese claustro eterno...” (p. 152).

¡Y cómo no asombrarse, ante la lectura de los 
Cantos de Maldoror del número de referencias 
sobre la dignidad de la cabellera! En un periodo 
en que la carta de Sarcey sobre la barba rom pía 
la carrera de un adjunto, ¡cuál debía ser la seve
ridad de un censor de liceo imponiéndoles a los 
alumnos el decoro oficial del peinado! ¿No ha 
sufrido Isidore Ducasse durante las horas escola
res “la carencia expresiva de la cabellera?” 
(p. 271). “No me acordaba entonces, que también 
yo, había sido escalpado aunque sólo fuera du
rante cinco años (el número exacto del tiempo 
se me había escapado).” En un año más o menos, 
cinco constituyen el tiempo que Ducasse estuvo 
encerrado en las prisiones universitarias pirenai 
cas. A partir de eso, si se tom ara la molestia de 
considerar que en la edad de la adolescencia la 
menor vejación puede tener sobre el carácter los 
mayores efectos, no se dudaría en reconocer la 
existencia de un complejo del escalpelo, comple
jo que es una forma metafórica del complejo de 
castración. En los Cantos de Maldoror, ese com
plejo del escalpelo con todos sus componentes 
sexuales, se hace muy evidente (p. 267): “ ¿Quién 
te ha escalpado?” “Tal vez no tienes frente” . 
Mucho se nos promete que los cabellos vuelven a 
salir, puesto que “los cerebros quitados a los 
animales, a la larga reaparecen” , pero, ¿recupe
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ran verdaderamente el orgullo de su virilidad los 
adolescentes tonsurados? De allí la pesadilla que 
termina el cuarto canto: “Alejen, alejen pues 
esta cabeza sin cabellera, pulida como el capara
zón de la tortuga.”

III

Pero veamos de una manera más precisa cómo la 
violencia ducassiana, llevando todavía la marca 
de los complejos de la cultura, se polariza bajo 
la forma humanizada contra el niño y contra 
Dios.

El niño por su debilidad física, el joven com
pañero, por su atraso intelectual, son tentaciones 
constantes de violencia. Pero, en Lautréamont, 
donde todo se individualiza, es al hijo de la fami
lia humana al que quiere raptar, un hijo protegi
do, muy diferente del niño montevideano exilado 
sin remisión desde los catorce años. Contra ese 
niño ansiosamente protegido, la violencia se 
intelectualiza; se vuelve reflexionada. Mientras 
que la violencia animal se cumplía sin demora, 
franca en su crimen, la violencia contra el niño 
va a ser sabiamente hipócrita. En la violencia, 
Lautréamont va a integrar la mentira. La mentira 
es el signo humano por excelencia. Como dice 
Wells, el animal carece de gestos mentirosos.

Entonces todas las páginas en donde intervie
ne el crimen contra el niño adquieren una doble 
duración. El tiempo se divide allí en tiempo ac
tuado y tiempo pensado, y esos dos tiempos no
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tienen la misma contextura, los mismos princi
pios de encadenamiento, la misma causalidad. Al 
preparar el crimen contra el niño con todo esmero 
técnico, Lautréamont da la impresión de tiempo 
suspendido, de manera que, en escasas páginas, 
pero fundamentales, ha sabido dar la esencia 
temporal de la amenaza, de la agresión diferida. 
Desde que Lautréamont amenaza, no duerme. 
Esa ausencia de sueño hace juego con la ausencia 
de risa. Las pupilas de jaspe se ponen en sinergia 
con los labios de bronce. El ojo y la boca espe
ran, juntos.

Lautréamont, por otra parte, se cansa pronto 
de la amenaza. El hijo no está en realidad lo sufi
cientemente protegido; la familia es una jaula 
muy mal defendida. Al regresar entre los hombres 
honestos y razonables, Lautréamont tiene la 
impresión de entrar en una sociedad de castores. 
¿Conoce Lautréamont la leyenda del Livre des 
Trésors?2 “El castor, o perro pórtico, es cazado 
por sus órganos sexuales, muy útiles en medicina. 
El castor lo sabe, y cuando es perseguido se los 
arranca con los dientes para que lo dejen tran
quilo.” Es el castrado por persuasión.

Así el niño. Así el buen alumno. El niño se 
vuelve entonces un maravilloso detector de 
poder. La educación ha establecido en él reflejos 
condicionados de exquisita sensibilidad: el niño, 
el buen niño, llora cuando se le “ frunce el ceño” .

2 Ch.-V. Langlois, La connaissance de la nature et du m onde 
au m oyen áge, p . 382 . París, 1911.
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El más inexperto aprendiz de violencia, el profe
sor más desprovisto de energía vital, pueden 
seguir fácilmente sus progresos en el arte de ame
nazar, leyendo en el rostro de un niño o de un 
alumno tím ido el reflejo de la angustia. Final
mente, éxito alentador, el niño devuelve el bien 
por el mal, la ternura por la crueldad: “Habrás 
hecho mal a un ser humano, y serás amado por 
el mismo ser: esa es la felicidad más grande que 
se pueda concebir.”

Fieles a la inspiración de un psicoanálisis de la 
cultura, transpongamos esas observaciones del 
tiempo de la infancia al tiempo de la adolescen
cia; vamos a encontrar el amor o el respeto por 
el maestro, vamos a encontrar, en un modo 
metafórico, la réplica del complejo de castración. 
En efecto, al niño “carne tierna” , “pecho blan
d o” , corresponde el adolescente, verbo ingenuo, 
sintaxis débil, cuya garganta se cierra a la simple 
acusación de un solecismo. Sin embargo, a los 
adolescentes les sería muy fácil distraer con una 
burla la cólera manifiestamente exagerada del 
profesor de “buen gusto” , “de lengua pura” . 
Pero dejan —así lo quiere el símbolo de la educa
ción m utilante— en manos de su maestro las tije
ras de la censura retórica.

IV
El niño no es más que un pretexto para el apren
dizaje de la crueldad, o, con más exactitud, para
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el paso de la crueldad Física a la crueldad moral. 
Maldoror sueña con un enemigo mayor, el ene
migo más consciente de todos. De allí un desafío 
al Creador, un desafío que a la vez es fulgurante 
y carnal. En ese punto, podemos ser breves pues
to que el hermoso libro de Léon Pierre-Quint ha 
esclarecido este aspecto del lautréamontismo. 
Léon Pierre-Quint ha destacado en particular el 
cainismo juvenil de la obra.3 Nos limitaremos i 
acentuar las resonancias adolescentes, tan sensi
bles en la obra del joven poeta.

El maestro, en su orgullo de enseñar, cada día 
se instituye como el padre intelectual del adoles
cente. La obediencia que, en el reino de la cultu
ra, debería ser una pura conciencia de lo verda 
dero, adquiere, por el hecho de la paternidad 
usurpada de los maestros, un gusto insoportable 
de irracionalismo. Es irracional obedecer a una 
ley antes de estar convencido de la racionalidad 
de la ley. Igualmente, ¿no es el hombre el hijo 
del Creador? ¿No se exigen de él virtudes diver
sas y mal eslabonadas, no se le impone a priori  
un método de vida moral? Ahora bien, todas 
esas virtudes, todos esos métodos —como hace 
un momento todas esas retóricas—, son sistemas 
de obediencia. Enlazan en los actos una fatalidad 
tan pronta que se olvidan los instantes inefables 
de impulsos, el soplo primero de la inspiración. 
Kntonces la vida virtuosa es una vida demasiado 
monótona, un trozo de obediencia completa

3 Léon Pierre-Quint, Le com te de Lautréam ont et Dicu. Mar
sella. Cf. en particular p. 97.
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mente escueto, al igual que la vida literaria es 
una vida demasiado escolar, demasiado fiel a los 
heroes de la escuela, un trozo de elocuencia 
completamente frío. La vida y el verbo reales 
deben ser rebeliones, rebeliones conjugadas, re
beliones elocuentes. Hay pues que expresar su 
rebelión, hay que decírsela a su maestro, a sus 
maestros, al Maestro: “Y bien, exclama Lautréa
m ont, esta vez me presento para defender al 
hombre; yo, el despreciador de todas las virtu
des” (p. 215).

La criatura criaturada, por la violencia va a 
volverse criaturante. De allí las metamorfosis 
deseadas y no pasivas, donde en un sistema lite
rario se recobra la exacta reacción de las acciones 
de la creación. Las reacciones metamorfoseantes 
son violentas, porque la creación es una violen
cia. El sufrimiento padecido no puede ser borra
do más que por el sufrimiento proyectado. Los 
dolores del alumbramiento están compensados 
por la crueldad de la concepción. La conciencia 
que se nutre de remordimientos, de un pasado, 
de un antepasado, que se personaliza en un 
padre, en un maestro, en un Dios, siguiendo la 
lección de Lautréamont, se invertirá para volver
se certeza de una fuerza, voluntad de un porvenir, 
evidencia cierta de una persona ebria de proyec
tos. En donde quiera, en todos los seres, en todas 
las líneas de un progreso, como compensación 
fatal s£ recuperan la ley de la igualdad de la ac
ción arbitraria y de la reacción violenta, la ley de 
la igualdad de la rebelión y de la creación. Más



LA VIOLENCIA HUMANA 67
precisamente aún, la violencia, la rebelión, a cier
tas almas se les aparecen como la única salida a 
un destino personal. Desobedecer —para aquel que 
no ha sido tocado por la gracia o por la razon
es la prueba inmediata y decisiva de la autono
mía. ¿No debe entonces contar con la rebelión 
el que crea personas? Rebelarse es la función 
inmediata de la persona. A la persona le hace 
falta una sabiduría especial para encontrar un 
freno, para no enervarse con el obstáculo; le 
hace falta un valor especial para rechazar el im
pulso de la rebelión explosiva. Lautréamont no 
ha hecho nada para moderar esta rebelión ini
cial; la ha llevado de inmediato hasta su término. 
¿De qué lado se da la rebelión más intensa? Con 
toda evidencia, del lado del adversario más fuer
te. Y llegamos a comprender el equilibrio verda
deramente dinámico, un equilibrio de excitación 
recíproca entre el Creador y la criatura (p. 216): 
“Me teme y le tem o.” De manera general, una 
mitología del poder debe crear a la vez dioses 
violentos y dioses rebeldes.

V
Así, a lo largo de este eje, se da uno cuenta de 
que el lautréamontismo va casi fatalmente a ele
var el tono hasta la blasfemia. Pero aquí es don
de debemos subrayar la inflación vital realizada 
por la expresión literaria. En suma, la vida de 
Isidore Ducasse fue plácida. Nada en su vida que
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recuerde la rebelión efectiva de un Rimbaud, 
nada de la fogosa movilidad del “hombre con pi
sadas de viento” . Y entonces, como ya hemos 
hecho la observación, no nos parece que debamos 
salimos de la vida cultural para explicar la obra 
de Isidore Ducasse. Se trata de un drama de la 
cultura, un drama nacido en una clase de retóri
ca, un drama que debe resolverse en una obra 
literaria. Sin duda no despreciamos sus dolores. 
Pero no por eso es menos verdad que el verdade
ro rebelde no escribe. Al menos, deja de escribir 
cuando se rebela. Jean Paulhan, sin despreciar la 
rebelión, desconfía justam ente “de la que viene 
por vía verborreica y casi mecánica”.4 Precisa
mente, una rebelión escrita es la exacta reacción 
de lo que Jean Paulhan denomina el Terror retó
rico, suerte de Cerbero, violento guardián de una 
etimología cerrada, de un infierno lingüístico en 
que las palabras no son más que el soplo de una 
sombra, la poesía sólo el recuerdo deformado y 
martirizado.

Parece que nuestra interpretación del lautréa
montismo como un grupo de complejos cultu
rales también se adecúa perfectamente a la 
conclusión del hermoso artículo de Ramón Gó
mez .de la Sem a:5 “Entre los castigos infligí 
dos [a Lautréamont] por la eternidad, sufrió el 
de recopiar sin cesar el fin de su tercer canto.

4 Jean Paulhan, “ Les Fleurs de Tarbes” , NouvrlU Revue 
Frangaise, lo .  de junio, 1936.

 ̂ Ramón Gómez de la Serna, “Image de Lautréamont**, en 
Le cas Lautréamont. París-Bruselas, 1925. Le Disquc Vert.
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‘Señor Conde, me va a copiar por una eternidad 
de veces, el fin del capítulo tres’, debió decirle 
Dios con la austeridad del maestro de escuela 
que da a copiar cien veces el verbo tener. ¡Es
pantosa penitencia! Y Lautréamont escribe y 
vuelve a escribir desde entonces el fin del tercer 
canto; y le presenta al Creador sus inútiles copias, 
y el Creador las rompe y espera las siguientes” . 
Durante ese tiempo: “ ...Aquellos mismos que 
incurrieron en falta para con Dios, no sus hijos, 
ni sus nietos, sino aquellos del principio del 
mundo, pellizcan al conde de Lautréam ont.” La 
clase es un infierno y el infierno es una clase. 
Como se ve, la atmósfera escolar que rodea los 
Cantos de Maldoror no escapa a Ramón Gómez 
de la Serna; tampoco le ha escapado a André 
Malraux. Los Cantos de Maldoror son el eco de 
un drama de la cultura. No hay motivo de asom
bro si dejan insensibles a la crítica literaria culta, 
la cual, muy a menudo, prosigue el oficio del 
profesor.



IV. EL PROBLEMA DE LA BIOGRAFÍA

Ne trepane pas le lion qui reve...*
R e n é  C h a r ,

Moulin Premier.
I

E l e s t u d i o  detallado del frenesí ducassiano que 
acabamos de desarrollar en sus dos formas ani
mal y social tal vez nos permita plantear de ma
nera algo más clara el problema de la “locura” 
de Lautréamont. El examen de ese problema va 
a mostrarnos qué gran progreso ha sido realizado 
por la psiquiatría en el curso del último medio 
siglo. La psiquiatría ha estudiado el enorme cam
po de las aberraciones, de las vesanías, de los 
accidentes pasajeros que revisten de una penum
bra a las almas más claras. Recíprocamente, ha 
descubierto en los espíritus más turbados síntesis 
que aún son pensamientos suficientemente cohe
rentes para dirigir una vida y para crear una obra.

Por eso, ¡cómo nos asombran por su rapidez 
los júicios perentorios de ciertos críticos litera
rios! Sobre el caso Lautréamont, un psicólogo 

.tan fino como Remy de Gourmont no vacila. No 
pone en duda la locura.1 Simplemente la vuelve

*“ No trepanes al león que sueña”.
1 Remy de Gourmont, Le livre des masques, p. 139.
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locura de un hombre de genio, de acuerdo con la 
psicología trivial. Encuentra que a lo largo de los 
Cantos de Maldoror “la conciencia se aleja, se 
aleja...” , mientras que una simple lectura mues
tra por el contrario un asombroso crescendo, la 
línea inflexible de un destino muy homogéneo, 
siempre fiel a los impulsos primarios. No juzga 
mejor a las Poesías, donde se revela, dice, “el 
estado de ánimo de un moribundo que repite, 
desfigurándolos por la fiebre, sus más lejanos 
recuerdos, es decir, en ese muchacho, las ense
ñanzas de sus profesores” . Remy de Gourmont 
habla además de una obra que se desarrolla “ fe
roz, demoniaca, desordenada o exasperada de 
orgullo en visiones dementes; espanta en vez de 
seducir” . ¡Cómo si siempre se debiera seducir! 
Lautréamont no quiere seducir, quiere llevarse 
de golpe a su presa. Cuando es insidioso, es para 
desordenar en el lector el sistema de lentitud de 
una imaginación no dinamizada. Una vez más, 
no es en términos de imágenes visuales como 
debe analizarse la poesía ducassiana. Es en térm i
nos de imágenes cinéticas. Hay que juzgarla como 
un sistema muy rico en reflejos, no como una 
colección de impresiones. Se estará bien prepara
do para ese estudio si se meditan los trabajos de 
Paul Schilder y de Henry Head sobre el esquema 
postural, también estudiado muy bien por Jean 
Lhermitte en su libro sobre la Imagen de nuestro 
cuerpo. Después de la lectura de esas obras mo
dernas, si vuelve uno a los Cantos de 'Maldoror, 
se dará uno cuenta que la obra ducassiana aporta
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innumerables imágenes corporales, proyecciones 
activas, gestos sin viscosidad alguna. Todas esas 
actividades son la prueba de una vida pantom í
mica que no se puede describir más que siguien
do principios biográficos especiales. Leyendo 
activamente los Cantos de Maldoror, despertando 
en sí las simpatías musculares, se comprende lo 
que sería una higiene de la voluntad pura. Cuan
do se ha experimentado el carácter calmante de 
un entrenamiento físico únicamente interno, 
que procura la pureza de la impulsión, se llega a 
constituir una especie de gimnástica central que 
nos desembaraza de la preocupación de ejecutar 
los movimientos musculares, dejándonos la ale
gría de decidirlos. En nuestras conclusiones 
desarrollaremos más detenidamente esta teoría 
que viene a instituir un lautréamontismo franca
mente virtual. Lo evocamos aquí para hacer 
comprender el error que comete Remy de Gour
m ont cuando presenta a Isidore Ducasse como 
un agitado. No es un agitado, es un activo, es un 
activador.

Léon Bloy no es mejor psiquiatra que Remy 
de Gourmont: “El autor —dice—, murió en su 
celda, y es todo lo que se sabe de él.” Es inútil se
ñalar la inexactitud del hecho. El juicio literario 
también puede parecer contradictorio: “ En cuan
to a la forma literaria, no existe. Se trata de lava 
líquida. Eso es insensato, negro y devorador.” 
Pero, Léon Bloy, por una especie de simpatía 
ignorada, invencible, se da cuenta después de 
que Lautréamont porta “el signo incuestionable
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del gran poeta... la inconsciencia profética’ . 
Juicio profundo que contradice punto por punto 
la opinión de René Lalou, el cual, como se re
cuerda, descubría en Lautréamont “una sed de 
originalidad” . El poder profético reconocido no 
le impide a Léon Bloy concluir: “Es un alienado 
el que habla, el más desgarrador de los aliena
dos.”

Léon Bloy ha creído observar también fenó
menos de autoscopia en Lautréamont; pero, allí 
también, hay que distinguir. ¿Dónde ha visto 
Léon Bloy que Lautréamont se dirigía a su “h í
gado enfermo, a sus pulmones, a su bilis extrava
sada, a sus tristes pies, a sus manos sudorosas, a 
su falo contaminado, a los cabellos erizados de su 
cabeza extraviada por el pavor”? De hecho, 
cuando en Lautréamont se precisa la conciencia 
orgánica, siempre es la conciencia de una fuerza. 
El órgano no se designa allí mediante una turba
ción, un dolor, una pereza, como una especie de 
locura despedazada que produciría una obsesión, 
una fobia, un miedo y que adormecería la vida 
psicológica. Por el contrario, parece que la endos- 
copia en Lautréamont es siempre pretexto para 
una producción de energía confiada en sí misma. 
Esa endoscopia esclarece la conciencia del múscu
lo más dinámico. Entonces resuena, como la cuer
da de una lira viviente, un elemento del lirismo 
muscular. La armonía se completa por sí mis
ma; la conciencia muscular particular arrastra, 
por sinergia, al cuerpo entero. Un epicureismo 
que enviara el reflejo de su alegría general a los
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diferentes órganos exigiendo que la conciencia 
de la salud se apegue cuidadosamente a las dife
rentes funciones, sería físicamente dinamogéni- 
co. Desarrollaría ese orgullo anatómico tan 
raramente expresado, pero que no deja de cons
tituir la historia natural por medio del pensa
miento inconsciente. Es esta dinamogenia precisa, 
detallada, analítica, la que Lautréamont con
creta. Sin ese claro y distinto homenaje a los 
órganos específicos, no hay glotonería esclareci
da. El vino blanco de mi región se saborea con 
los riñones. Una vez más, la endoscopia ducas
siana, endoscopia activa, no tiene nada que ver 
con la fisiología morosa que evoca Léon Bloy y 
de la cual se encontrarían numerosos ejemplos 
en las páginas de un Huysmans que, a ese res
pecto, puede servir como antítesis a Lautréa
mont.

Autores aún más recientes utilizan con la 
misma facilidad la palabra locura, sin medir bien 
la complejidad de la relación entre conciencia e 
inconsciente. Se ve uno entonces conducido a 
contrasentidos psicológicos. Así, Rene Dumes- 
nil3 sitúa a Lautréamont, si bien con ciertos 
escrúpulos, entre los fantasiosos: “por su vida 
misma, tan extraña, por sus escritos tan antoja
dizos y en los que la locura deja a veces el lugar 
al genio, Lautréamont es claramente un fanta
sioso”.

Como se ve, la crítica literaria no se imagina 
la complejidad de la locura. Y, curiosa ignoran-

3 Rene D u m esn il,£ í Réalisme, p. 202.
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cia, la crítica literaria no ha penetrado la signi
ficación de una noción indispensable para com
prender la función psicológica esencial de la 
literatura, a saber, la noción de locura escrita. La 
crítica literaria no ha seguido, en todos sus 
rodeos, a esos extraños espíritus que tienen la 
rara facultad de escribir explícitam ente sus 
complejos. Por esencia, un complejo es incons
ciente. Cuando el complejo sube a los centros 
del lenguaje, encuentra una posibilidad de exor
cismo. Cuando llega al lenguaje escrito, nueva
mente es un problema. En fin, incluso la impren
ta modifica nuevamente el estado psíquico de 
un autor. Cierto, la crítica psicoanalítica abusa 
actualm ente de la palabra sublimación, particu
larmente impropia en el caso de espíritus sujetos 
a una causalidad uniforme, sin desarrollo, si
guiendo el eje que hemos designado en otra 
parte como el eje del “tiempo vertical” .4 Pero, 
en el curso de una obra literaria que se concreta, 
la sublimación tom a sentidos más precisos. Se 
vuelve una verdadera cristalización objetiva. El 
hombre cristaliza en el propio sistema del libro. 
Tal vez nunca una cristalización progresiva ha 
sido más clara que en Lautréamont. Se pueden 
dar dos tipos de pruebas.

En 'princip io , hay que rendir homenaje a la 
seguridad verbal de la obra, a la coherencia sono
ra. Sin la ayuda de rimas, sin el corsé de una 
métrica estrecha, los sonidos se enlazan como

4 Cf. Messages, 1939: “Instant poétique et instant métaphy- 
•ique.”



arrastrados por una fuerza natural. Edmond 
Jaloux, justamente a propósito de esta seguridad 
acústica, evoca la lección de Flaubert. En el 
fondo, homogeneidad igual. Jamás ha estado 
menos tironeada una obra violenta. Se puede 
decir que en su aberración, no es aberrante. Es 
una locura sin locuras, un sistema de energía 
violenta que hace añicos lo real para vivir sin es
crúpulos y sin preocupación una concreción. 
Lautréamont personifica una manera de función  
realizante que hace palidecer a la función de lo 
real siempre entorpecida por la pasividad.

En segundo lugar, después de esas pruebas 
completamente positivas de libertad de espíritu, 
se pueden designar pruebas de liberación igual
mente claras. En efecto, nunca ha habido inver
sión más completa que la que alejó a Lautréa
mont de los Cantos de Maldoror. Una vez escri
tos los Cantos de Maldoror, una vez impreso el 
primer canto, parece que Lautréamont se vuelve 
enteramente extranjero, indiferente, o tal vez 
hostil a su obra. “Sepa —dice en una carta 
(p. 400)—, que he renegado de mi pasado. Sólo 
le canto a la esperanza... corrijo al mismo tiem
po seis piezas de las más malas de mi sagrado li- 
braco.” Si Lautréamont hubiera vivido, habría 
creado poemas en una vía completamente dife
rente. Y no puede uno evitar la evocación del 
silencio de Rimbaud para compararlo a la repen
tina crítica que se manifiesta en el Prefacio a un 
libro futuro. En ambos casos, las almas se in
vierten.
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Por otra parte, incluso desde el punto de vista 

del complejo ducassiano fundamental, parece 
que el sexto canto marca ya el eclipse. Veinte 
páginas antes del fin, la producción animal casi 
se ha extinguido: en el bestiario ya no aparecen 
animales nuevos. La tonalidad también se vuelve 
menos fulgurante, y un oído que se ha puesto al 
diapasón de los cantos precedentes, siente ya 
que se aproximan las últimas notas, que el com
plejo ha desenrollado todos sus anillos. Poética 
y psicológicamente, los Cantos de Maldoror 
constituyen pues una obra terminada. Llevan a 
cabo la estación de un genio. En el Prefacio a un 
libro futuro, renacerán algunos animales; la ma
yoría de las veces en paquetes, como mundos de 
imágenes vivientes reformadas en el inconsciente; 
al menor impulso polémico, el poeta retomará 
“el fuete de cuerdas de alacranes” . Pero desde 
entonces sabe que las metamorfosis tienen pasio
nes como gérmenes. Para describir las pasiones, 
“basta nacer un poco chacal, un poco gavilán, un 
poco pantera” (p. 363). Hará pues el silencio 
sobre sus pasiones. “Si es infeliz, guárdese eso 
para usted.”

Si sólo poseyéramos de Dostoievski las Me
morias del subterráneo, plantearíamos tal vez un 
diagnóstico tan pesimista como los relatados 
antes. Desde el momento en que un espíritu 
puede variar su verbo, es dueño de sí. Ahora 
bien, en lo que concierne a Lautréamont, tene
mos la certeza de esa variación. Lautréamont ha 
dominado sus fantasmas.



Habrá que añadir que la conservación de la 
impulsión en su forma verbal, la ausencia com
pleta de todo acto delirante, bastarían para 
probar el dominio de Lautréamont sobre sus 
complejos. Nada es extraño en su vida. Es m on
tevideano. Llega a Francia para asistir al liceo. 
Va a París para estudiar matemáticas. Escribe un 
poema. Tiene dificultades para editarlo. Prepara 
una obra diferente adaptada más sensatamente 
a las timideces de los editores. Muere. Ningún 
incidente y sobre todo ningún acto que revelen 
extrañezas. Hay pues que regresar a la obra, ins
talarse en la obra; allí se entabla el proceso de la 
originalidad.

En verdad no, no es original el que quiere. Los 
espíritus que se manifiestan en la época en que 
Lautréamont escribe, sin duda se esfuerzan por 
conseguir la originalidad — ¡y la mayoría se in
sertan en las escuelas!—. Precisamente, sólo veo a 
tres poetas que, en la segunda mitad del si
glo XIX, han fundado escuelas sin saberlo: Bau- 
delaire, Lautréamont, Rimbaud. Son los maestros 
reconocidos tardíam ente, después de su muerte, 
maestros que no se confiaron, comentaron, 
explicaron. Es pues una vez más a la meditación 
de la obra a lo que debemos retornar para despe
jar alguna luz en la vida, para resolver el problema 
de la biografía.

También esa es la conclusión del hermoso 
artículo de Gil Robin publicado en el número 
especial del Disque vert, Gil Robin ha captado 
en su origen orgánico el empuje verbal que
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induce a Lautréamont a escribir. El verbo no 
está solamente determinado por sensaciones 
externas, por las expresiones sensibles relativas 
a los cinco sentidos: “La sinestesia de confusas 
voces tiene un lenguaje cruel y preciso para 
Lautréam ont.” En ningún momento, anota Gil 
Robin, se siente esa fatiga intelectual, esa fatiga 
del verbo, esa ligera ecolalia que, en ciertos esti
los, restablece términos favoritos, asonancias 
familiares. Entonces carece de profundidad la 
melodía verbal. Por el contrario, Lautréamont es 
“ sonoro y sinfónico a la manera de Berlioz”. 
Finalmente, Gil Robin desarrolla un argumento 
que nos parece a la vez muy convincente y muy 
instructivo. En caso de alienación mental, “ la 
obra sería incomunicable para el pensamiento 
normal. Lo propio de la alienación es volver, en 
relación a nosotros mismos, extraño, en el senti
do literal de la palabra, a quien la padece. Ahora 
bien, después de la muerte de Lautréamont, 
numerosos son los poetas que han vibrado con 
los Cantos de Maldoror, que los han amado, que 
se han inspirado en ellos” . No podríamos subra
yar suficientemente esta tesis, pues creemos que 
la obra de Lautréamont es una obra muy cohe
rente que debe aportar cohesión a actividades 
oníricas y poéticas durante numerosas generacio
nes. Al inicio de la era relativista, para probar la 
solidez de las nuevas doctrinas, Painlevé, hablan
do de los cincuenta matemáticos reunidos en 
torno de Einstein, dijo a los ignorantes: “Miren, 
se les ve comprenderse.” Hay que decir lo mismo
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a aquellos que se perturban con las libertades 
surrealistas: “Miren, se les ve comprender a 
Lautréam ont.” Los gestos de Lautréamont, desde 
el momento en que se les siente en sus impulsio
nes instantáneas y agrupadas, nos aportan, en 
sistema braille, noticias de nuestra noche íntima.

El doctor Jean Vinchon llega a las mismas 
conclusiones a pesar de ciertas restricciones. Si 
se ha hablado de alienación, es porque Lautréa
mont se ha apartado de la psicología de su tiem
po. Es a la vez un precursor de la psicología 
abisal, de la cual el psicoanálisis es un ejemplo, y 
de la psicología postural desarrollada por Head, 
por Schilder. Lautréamont, nos dice el doctor 
Vinchon, “ha hecho un llamado a todas las 
fuerzas oscuras del inconsciente que hormiguea
ban en él, como los animales en sus Cantos... 
Ha seguido la emoción de la inquietud y de la 
ansiedad a través de las lágrimas, los gestos, las 
exasperaciones, los fracasos y las mentiras. Vo
luntariamente ha entrado al país del spleen y de 
la neurosis. Se ha codeado con todas las anoma
lías en busca del secreto del misterio. Pero final
mente se ha serenado después de haber llevado 
sus exploraciones más lejos que nadie antes de 
él” .5-

Uno se siente extranjero en el mundo usual 
al regresar de esas exploraciones. Como lo seña
la precisamente André Bretón,6 la imaginación

5 Jean Vinchon, “ La folie dTsidore Ducassc. . .” , en Visque 
Vert, loe. cit.. p. 54.

® \n d ré Bretón, Les Pas Perdus. p. 200.



ducassiana “les da a la vez conciencia de varios 
otros mundos, al punto que pronto ustedes no 
sabrán comportarse en éste” . Por el contrario, 
podría añadirse, el lector asiduo de la obra du
cassiana comprende que la experiencia común, 
en la vida común, es —como toda experiencia 
unitaria— una monomanía. Vivir una vida sim
plemente humana, siguiendo una carrera social 
determinada, equivale siempre, más o menos, a 
ser víctima de una idea fija.

II
Tendremos otro ejemplo del carácter artificial 
de la biografía externa al examinar el problema 
de las aptitudes matemáticas de Lautréamont. 
Todos los biógrafos relatan esas aptitudes. ¿Qué 
pruebas aportan? Simplemente ésta: Lautréa
mont ha atravesado el Océano para presentarse 
a los exámenes de la Escuela Politécnica y de la 
Escuela de Minas. Eso era al menos lo que se 
afirmaba cuando se ignoraba la larga estancia de 
Isidore Ducasse en Tarbes y en Pau.

¿Es eso verdaderamente suficiente? ¿Hay que 
atribuir entonces un talento matemático a todos 
los candidatos a la Escuela Politécnica? La Es
cuela Politécnica es a las matemáticas lo que un 
diccionario de rimas a la poesía baudelairiana.

Lo que la biografía no dice, la obra lo canta. 
En los Cantos de Maldoror hay ciertas páginas 
qué se apaciguan y se elevan; esas páginas son un
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himno a las matemáticas: “ ¡Oh, matemáticas 
severas!, no os he olvidado desde que vuestras 
sabias lecciones, más dulces que la miel, se filtra
ron en mi corazón, como onda refrescante”. 
Podrían comentarse en detállelas cuatro páginas; 
no esclarecerían seguramente el problema de las 
aptitudes. No obstante, acaba de resonar una 
tonalidad misteriosa, acaba de vislumbrarse 
una gravedad en la obra, y si no se está seguro de 
encontrar con Lautréamont un espíritu matemá
tico, al menos se tiene la impresión de sondear 
un alma matemática. Parecería que el fogoso 
poeta tuviera la súbita nostalgia de una disciplina, 
que recordara las horas en que detenía sus im
pulsos, en que aniquilaba la vida en él para tener 
el pensamiento, en que amaba la abstracción 
como una hermosa soledad.7 Eso constituye 
para nosotros una prueba extremadamente im
portante de psiquismo vigilado. No se hacen 
matemáticas sin esta vigilancia, sin este constan
te psicoanálisis del conocimiento objetivo que 
libera a un alma no solamente de sus sueños, 
sino de sus pensamientos comunes, de sus expe
riencias contingentes, que restringe sus ideas 
claras, que busca en el axioma una regla autom á
ticamente inviolable.

Justo  después de las páginas más excesivas de 
los Cantos de Maldoror, aparecen las cuatro pági
nas matemáticas; acaba de exponerse la cría del 
piojo, acaba de triturar “los bloques de materia 
animada” constituidos por los piojos entrelaza
dos; va a lanzar sobre los humanos, como bombas

7 Cf. Poésies, p. 383.
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de vida horripilante, paquetes de parásitos. Y he 
aquí' la aparición —de extraña dulzura— de la 
Razón: “ Durante mi infancia se me aparecieron 
en una noche de mayo, bajo los rayos de la luna, 
sobre una reverdeciente pradera, a orillas de un 
límpido arroyo, las tres plenamente iguales en 
gracia y en pudor, las tres como reinas, entera
mente plenas de majestad.” Es por la aritmética, 
el álgebra y la geometría que Lautréamont escri
be: “esa noche de mayo” . Se siente allí la dulce 
y poética expansión de un corazón de alguna 
manera no-euclidiano, ebrio de un no-amor, 
entregado por completo a la alegría de vivir abs
tractamente la no-vida; de alejarse de las obliga
ciones del deseo, de romper el paralelismo de la 
voluntad v de la felicidad: ¡oh, matemáticas!, 
“ el que os conoce y os aprecia ya no quiere nada 
de los bienes de la tierra; se contenta con vuestros 
mágicos goces” (p. 191). Así, de un solo golpe, 
el lector ha sido transportado a las antípodas de 
la vida activa y sensible.

Tal vez también debemos indicar una nota 
apenas sensible en la página, pero que siempre 
hay que despertar cuando se evoca una cultura 
matemática. Es precisamente la violencia, una 
violencia fría y racional. No hay educación ma
temática sin una cierta maldad de la Razón. 
¿Hay ironía más fina, más rápida, más glacial 
que la ironía del profesor de matemáticas? Aga
zapado en un ángulo de la clase, como la araña 
en su rincón, espera. ¿Quién no ha conocido el 
horrible silencio, las horas muertas, la exquisita



lentitud de los suplicios en que el mejor alumno 
de pronto pierde, con la confianza, el dinamismo 
del pensamiento concatenado? El impulso se 
rompe con la pérdida de velocidad. ¿No hay un 
lejano recuerdo de las sevicias espirituales en 
esta imprecación ducassiana: “ ¡Oh, matemáti
cas!, ¡el que no os ha conocido es un insensato! 
Merece la prueba de los mayores suplicios; pues 
hay desprecio ciego en [su] descuidada igno
rancia”?

Imponer la razón nos parece una violencia 
insigne, puesto que la razón se impone por sí 
misma. Y aquí no podemos deshacernos de una 
idea que, en formas diferentes, se desliza en 
nuestro espíritu: la severidad es una psicosis; 
se trata, en particular, de la psicosis profesional 
del profesor. Es más grave en el profesor de ma
temáticas que en cualquier otro, pues la severi
dad en matemáticas es coherente; puede demos
trarse su necesidad; es el aspecto psicológico de 
un teorema. Unicamente el profesor de materna 
ticas puede a la vez ser severo y justo. Si el pro
fesor de retórica —perdiendo el beneficio de hi 
hermosa y dulce relatividad de su cultura— es 
severo, al mismo tiempo es parcial. De pronto, si 
vuelve un profesor autómata. Puede uno entoii 
ces salvaguardarse fácilmente de su severidad. Su 
severidad no tiene éxito. El alumno vigoroso 
tiene mil medios para amortiguar o desviar la 
severidad de su maestro.

¿Hay que añadir que en el reino de la cultura 
adolescente, como en el reino de la educación
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infantil, la severidad es neurotizante? No se 
asombrará uno entonces de que una misma alma 
matemática pueda ser duramente marcada por 
los tiempos escolares. Un alma matemática pue
de tener, debido a su cultura especial, gustos 
múltiples, delicados, contradictorios. Las almas 
matemáticas son tan diversas como las almas poé
ticas. Soportan de manera diferente el peso de la 
severidad, de la burla, de la fría demostración. 
Puede ser que los Cantos de Maldoror sean una 
reacción al mal humor de un profesor pirineico. 
De todos modos, puede uno verse tentado a bus
car la acción personal de un maestro para explicar 
esa profunda palabra de Lautréamont (Poesías, 
p. 388): “ El teorema es burlón por naturaleza.” 
Si, en verdad, hay teoremas burlones, otros son 
hipócritas y perversos, otros son aburridos. . .

Ante el drama del pensamiento ducassiano, es 
precisamente en una especie de conflicto entre 
los elementos de la cultura racional en lo que 
piensa Léon Bloy:8 “La desconocida catástrofe 
que hizo de este hombre un insensato ha debi
do. . . golpearlo en el centro mismo de las exac
tas preocupaciones de su ciencia, y su loca rabia 
contra Dios ha debido ser, necesariamente, una 
rabia m atem ática.” En efecto, parece que en la 
obra ducassiana hay rastro de dos concepciones 
del Todopoderoso. Se encuentra el Todopoderoso 
creador de vida. Precisamente contra ese creador 
de vida va a rebelarse la violencia ducassiana. Se
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encuentra el Todopoderoso creador de pensa
miento: Lautréamont lo asocia al mismo culto 
que la geometría. “ El Todopoderoso se ha reve
lado por entero, él y sus atributos, en ese traba
jo memorable que consistió en hacer salir, de 
las entrañas del caos, tus tesoros de teoremas y 
tus magníficos esplendores.” Ante esas produc
ciones del pensamiento matemático contem 
pladas en “meditaciones sobrenaturales", Lau
tréam ont se inclina de rodillas “y su veneración 
rinde homenaje a [su] divino rostro, como a la 
imagen misma del Todopoderoso”.

Se ve, en la obra ducassiana, una adoración 
del pensamiento que hace juego con una exe
cración de la vida. Pero, ¿por qué Dios ha hecho 
la vida cuando podía hacer directamente el pen
samiento? Tal es quizá el drama ducassiano del 
que Léon Bloy ha sentido la profundidad mejor 
que ningún otro. En todo caso, es sorprenden
te que en medio de los Cantos de Maldoror la 
poesía modifique su ritmo al mismo tiempo 
que se extingue la blasfemia y que este claro for
mado de silencio y de luz se encuentre en el 
centro mismo de una especie de selva virgen, 
llena de monstruos y de gritos, librada por en
tero al doble frenesí del crimen y del naci
miento.

En otro canto, una frase sola evoca las mate
máticas; es para expresar la belleza de la curva 
de persecusión. E,se pequeño detalle nos permi
te presumir que Lautréamont sobrepasó su pro
grama de preparación a la Escuela Politécnica,



que no fue específicamente un simple “novato” 
mal preparado, como se sabe, por el estudio mo
nótono de las cónicas. A partir de ese débil in
dicio, parece entonces que Lautréamont cono
ció una vida de estudios científicos algo libre, 
liberada del ritmo de las lecciones, sobrepasando 
una pedagogía de concurso universitario.

En resumen, una cultura matemática personal, 
una poesía segura de sí, un verbo de sonoridades 
exactas, un poder de inducción poética probada 
por la larga influencia de la obra, ¿no constituye 
un conjunto de pruebas que pueden garantizar
nos la integridad de un espíritu?

III
Por lo que se ve, la meditación de una obra pro
funda conduce a plantear problemas psicológicos 
que un examen minucioso de la vida apenas sa
bría resolver. Hay almas para las cuales la expre
sión es más que la vida, algo diferente de la vida. 
“ El poeta” , dice Paul Eluard, “piensa siempre 
en otra cosa".9 Y, aplicando esta observación 
a Sade y a Lautréamont, Paul Eluard precisa: 
“A la fórmula: usted es lo que es, ellos han 
añadido: puede ser otra cosa.” En general ¿qué 
es lo que una biografía puede ofrecer para ex
plicar una obra original, una obra netamente 
aislada, una obra en la cual el trabajo literario
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es vivo, rápido, apretado, de donde, por consi
guiente, es expulsada la vida cotidiana? Enton
ces se llega a esas obras que son los negativos 
de la vida positiva. Ningún revelador los puede 
rectificar. Hay que tomarlas en su esfuerzo de 
ruptura; hay que comprenderlas en su propio 
sistema, como uno comprende una geometría 
no-euclidiana en su propia axiomática.

Precisamente, se puede utilizar como pretexto- 
ios Cantos de Maldoror para comprender lo que 
es una obra que de alguna manera se separa de 
la vida usual para acoger otra vida que hay que 
designar por medio de un neologismo y una 
contradicción como una vida invivible. He allí, 
en efecto, una obra que no ha nacido de la ob
servación de los otros, que no ha nacido exacta
mente de la observación de sí. Antes de ser 
observada, ha sido creada. No tiene finalidad, y 
es una acción. No tiene plan, y es coherente. 
Su lenguaje no es la expresión de un pensamien
to previo. Es la expresión de una fuerza psíquica 
que, súbitamente, se convierte en un lenguaje. 
En suma, es una lengua instantánea.

Cuando el surrealismo encuentre la huella de 
Lautréamont, gozará de las mismas catacresis; 
rom perá las imágenes familiares, aunque deba 
hacer converger “una máquina de coser y un 
paraguas en una mesa de disección’'. Lo esencial 
será centrar la palabra en el instante agresivo, 
liberándose de las lentitudes del desarrollo silá
bico donde se complacen los oídos musicales. 
En efecto, hay que pasar del reino de las imáge
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nes al reino de la acción. Entonces la poesía 
de la cólera se opone a la poesía de la seduc
ción. La frase debe convertirse en un esquema 
de móviles coléricos. Se la anima encadenando 
las explosiones psíquicas, no administrando 
“explosivos” en una fonética pedante. Eso 
equivale a decir que la explosión no viene de 
las sílabas, sino que más bien es semántica. Lo 
que salta es el sentido, no el aliento. El verbo 
rompiente de Lautréamont y de los buenos su
rrealistas está entonces hecho menos para ser 
escuchado en sus destellos, que para ser desea
do en su brusca decisión, en su alegría de de
cidir.

No puede comprenderse su significación ener
gética por medio de la dicción; hay que aceptar 
una inducción activa, nerviosa, experimentar 
su virilidad inducida. Vladimir Maiakovski can
taba así:

Pronto la boca se desgarrará con los gritos.
Escucho
dulcemente
saltar los nervios
com o un enfermo salta de su lecho.

Un psiquismo excitado, y no un psiquismo 
consolado, tal es el beneficio de la lección ducas
siana. Sin duda en esta vía las investigaciones 
podrían ser innumerables. Multiplicarían las

^  Vladimir Maiakovski, La nube en pantalones.
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experiencias de psicología poética, Pero la poe
sía es preferentemente pasiva; retorna al mis
terio como a una cuna, a los instintos como a 
fuerzas, a la vida como a un destino. Le gusta 
seguir una historia, relatar una existencia, no
velar un amorEn otros términos, la poesía tiene una tenden
cia casi invencible a regresar a la vida, al interior 
de la vida, a vivir dócilmente el tiempo continuo 
de la vida. No debemos pues asombrarnos de que 
el ejemplo de Lautréamont permanezca aislado y 
que por alejarse de los hábitos fundamentales de 
la vida, escape a los principios mismos de un estu
dio biográfico.

IV

Sin embargo, como varios lectores tal vez no 
tienen presentes algunas de las fechas que mar
can la vida del poeta, rápidamente resumimos
lo que hemos podido saber en los diversos estu
dios que hemos leído.

Los numerosos biógrafos, como si declararan 
una frágil esperanza de enlazar la obra de Lau
tréam ont a su época, divergen ya respecto a la 
fecha de nacimiento del poeta. Según René 
Dumesnil, Lautréamont nac’ó el 4 de abril de 
1850: el día y el mes son exactos, el año es falso. 
1847 es señalado por otros autores. En realidad, 
Isidore Ducasse nació en Montevideo el 4 de
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abril de 1846.11 Remy de Gourmont dice que 
el poeta murió “a la edad de veintiocho años” .12 
Este error es reproducido por varios críticos; 
Lautréamont murió a los veinticuatro años, el 
24 de noviembre de 1870. El acta de defunción 
está firmada por el hotelero y el sirviente del 
hotel donde falleció (calle del Faubourg Mont- 
martre, núm. 7, París).

Sobre su ascendencia, tenemos ahora algunos 
datos precisos que han rectificado antiguos 
errores. Esos datos parecen provenir del libro 
sobre Lautréamont y Laforgue de Gervasio y 
Alvaro Guilloz Muñoz publicado en Montevi
deo.13 El padre de Isidore Ducasse, Fran^ois 
Ducasse, había nacido cerca de Tarbes en 1809; 
su madre igualmente había nacido en Francia 
en 1821. Fran<;ois Ducasse ejercía el apostolado de 
profesor en Sarguinet, pequeña comunidad ve
cina de Tarbes; su firma se encuentra al calce 
de las actas civiles en 1837, 1838, 1839. En 
1840 Fran^ois Ducasse emigró al Uruguay.

Para nuestro estudio particular no tiene gran 
interés resolver el problema del destino de 
Fran^ois Ducasse y su fortuna. Según unos, al 
morir tenía fortuna; según otros, murió pobre, 
mucho tiempo después de la desaparición de su 
hijo. En 1860, cuando su único hijo cumplió ca-

11 Cf. Lautréamont, Oeuvres com pletes, Lib. José Corti, 
1953, p. 405.

12 Ibid., p. 17. Remy de Gourmont, Le livre des Masques, 
p. 139.

No pudimos procurarnos esta obra. Valéry Larbaud hizo 
un comentario sobre ella en laN .R .F . (18 de enero, 1926).



torce años, Francois Ducasse lo envió a Francia, 
donde el joven Isidore inició estudios secunda
rios normales. Francois Alicot ha encontrado la 
huella de la estancia de Isidore Ducasse en el 
liceo de Tarbes, después en el liceo de Pau. Va
rias veces hemos utilizado el artículo de Fran- 
gois Alicot publicado en el Mercure de France, A 
él puede uno remitirse para conocer la vida es
colar de Lautréamont, al menos tal como les 
pudo parecer a algunos condiscípulos.

En el número especial del Disque vert (París- 
Bruselas, 1925), se encontrará una buena biblio
grafía de las obras ducassianas preparada por 
Raoul Simonson. El canto primero de los Cantos 
de Maldoror se publicó anónimo, en agosto de 
1868. Se está de acuerdo en pensar que la obra 
había sido escrita en 1867. La edición G.L.M., 
ofrece, entre otros datos, las variantes del canto 
primero, tal y como resultan de la comparación 
de la edición de 1868 y de la edición de 1869.

Se conocen varios alojamientos parisinos de 
Lautréamont. Se sabe que alquiló un piano. Phi- 
lippe Soupault, por un esfuerzo de imaginación 
de verdadera simpatía, a despecho de los datos 
erróneos que le ofrecía la biografía en el mu 
mentó en que escribió su obra, ha reconstituido 
con verosimilitud la vida parisina de Lautrca 
mont Pero una vez más, los hechos conocidos 
son todavía muy pocos para esclarecer la psico
logía ducassiana. Siempre hace falta retornal 
a la obra para comprender al poeta. La obra de 
genio es la antítesis de la vida.
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V. LAUTRÉAMONT: POETA 
DE LOS MÚSCULOS Y DEL GRITO

I

¡Nada más inimitable que una poesía original, 
que una poesía primitiva! Nada tampoco más 
primitivo que la poesía primitiva. Domina una 
vida, domina la vida. Al comunicarse, crea. El 
poeta debe crear a su lector y no expresar ideas 
comunes. L'na prosodia debe imponer su lectura 
y no ordenar fonemas, efusiones, expresiones. Es 
por lo que un filósofo que busca en los poemas 
la acción de los principios metafísicos, reconoce 
sin titubear la causa form al bajo la creación poé
tica. Sólo la causa poética, al mezclar la belleza 
con la forma, da a los seres el vigor de seducir. 
¡No se vea en ello un fácil pancalismo! Lo bello 

no es un simple ordenamiento. Tiene necesidad 
de un poder, de una energía, de una conquista. 
La estatua misma tiene músculos. La causa for
mal es de orden energético. Así alcanza su apogeo 
en la vida, en la vida humana, en la vida volun
taria. No se comprende bien una form a en una 
contemplación ociosa. Es preciso que el ser que 
contempla juegue su propio destino an te  el uni
verso contemplado. Todos los tipos de poesía 
son tipos de destino. Una historia de la  poesía es 
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una historia de la sensibilidad humana. Por ejem
plo, un psicólogo atento, considerará como una 
verdadera suma de novedades psicológicas, al 
hermoso libro de Maree! Raymond: De fíaude- 
laire au surréalisme.1 Sin duda se sentirá asom
brado por un hecho: las novedades casi siempre 
son voluntades. La poesía contemporánea en su 
asombrosa variedad prueba que el hombre desea 
un porvenir, un porvenir para su corazón mismo. 
El libro de Marcel Raymond ofrece las múltiples 
avenidas de una afectividad inventiva, de una 
afectividad normativa que renueva y ordena todas 
las fuerzas del ser.

Por consiguiente, lo bello nunca puede ser 
simplemente reproducido; requiere que primero 
sea producido. Le toma a la vida, a la materia 
misma, energías elementales que en principio 
son transformadas, después transfiguradas. Cier
tas poesías se enlazan con la transformación, 
otras con la transfiguración. Pero el ser humano 
siempre debe sufrir una metamorfosis con el 
poema verdadero. La función principal de la 
poesía, es la de transformarnos. Es la obra huma
na que nos transforma con mayor rapidez: basta 
un poema.

Muy a menudo, desgraciadamente, unas imá
genes heterónomas rompen la ley de la imagen 
activa. Un mimetismo increíble parodia al movi
miento que sólo es salubre y creador en su inti
midad. Por eso las escuelas, cuando son domi-

* Librarie José Corti, comp. [Ed. en esf- - CE, 1954.]



nantes, las estéticas, cuando son enseñadas, 
detienen las fuerzas metamorfoseantes. A algu
nos poetas solitarios les está reservado vivir en 
estado de metamorfosis permanente. Constitu
yen, para el lector fiel, esquemas de m etam orfo
sis sensibles. Ciertos poetas directos determinan 
en nuestra sensibilidad una manera de inducción, 
un ritmo nervioso, muy diferente del ritmo lin
güístico. Hay que leerlos como una lección de vi
da nerviosa, como una original lección de ganas- 
de-vivir. Es así como hemos tratado de revivir la 
fuerza inductiva que recorre los Cantos de Mal
doror. Al estudio de ese poema, le hemos con
sagrado largos meses de experiencia dócil y 
plena de simpatía, tratando de restituir la agita
ción específica de una vida muy diferente a la 
nuestra. En el presente capítulo, sin pasar la 
totalidad de las imágenes del film, quisiéramos 
mostrar cómo se entabla el dinamismo poético 
en Lautréamont; quisiéramos precisar el princi
pio de su Universo activo.

II
En el umbral de la fenomenología ducassiana, 
proponemos plantear el siguiente teorema de 
psicología dinámica tan bien formulado por F. 
Roéis: “En la inteligencia no hay nada que no 
haya estado primero en los músculos”. Esa es 
una justa paráfrasis de la vieja divisa de los filó
sofos sensualistas que no encontraban nada en la
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inteligencia que no hubiera estado primero en 
los sentidos. De hecho, una gran parte de la 
poesía ducassiana, depende de la miopsique 
caracterizada por Storch (Cf. Wallon, Stades et 
troubles du développement psycho-moteur chez 
l ’enfant. París, 1925, p. 166). El lector, en dócil 
simpatía con Maldoror, siente reavivarse casi 
fibra esa miopsique. Una imaginería animalizada 
lo ayuda a alcanzar ese curioso estado de análi
sis muscular. En efecto, parece que la vida ani
mal hace un coeficiente de los músculos y los 
órganos particulares, al punto que un animal 
entero es a menudo el servidor de uno de sus 
órganos.

En Lautréamont, la conciencia de tener un 
cuerpo no permanece en el estado de vaga con
ciencia, conciencia adormecida en un agradable 
calor; por el contrario, se esclarece violentamen
te cuando tiene la certeza de poseer un músculo, 
se proyecta en un gesto animal largo tiempo 
olvidado por los hombres.

El tierno Charles-Louis Philippe, al contem
plar al niño en la cuna, decía (La Mere et l ’En- 
fant, p. 11): “sus pies se agitan de bella manera, 
su aspecto es algo loco, se creería que cada dedo 
del pie es una cajita aparte” . En las horas de fati
ga, en el desligamiento muscular, es cuando tene
mos con más frecuencia tales impresiones anima
lizadas. Lautréamont, por el contrario, descubre 
su fuerza en las horas más activas, en los gestos 
más ofensivos. Su verdadera libertad, es la con
ciencia de las elecciones musculares.
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III
Se tendrá inmediatamente el ejemplo del carác
ter directo y primero del estremecimiento mus
cular, desde las primeras páginas de los Cantos 
de Maldoror. El odio de “fosas nasales orgullosas, 
anchas y flacas” (p. 124), el odio basta para dar 
la primitividad muscular al ser usado, espoleado, 
anonadado por las más pasivas sensaciones. En
tonces el estremecimiento de las fosas nasales 
no responde a la invasión de un perfume; el or
gullo de una fosa nasal dinamizada por el odio 
no se nutre con incienso. “Tus fosas nasales, que 
estarán desmesuradamente dilatadas de inefable 
contento, de éxtasis inmóvil, no le pedirán nada 
mejor al espacio, convertido en algo embalsa
mado con perfumes e incienso; pues estarán 
saciadas dé completa felicidad.”

¿Hay ejemplo más claro de un trastocamiento 
de los valores sensibles? Lo que era sensación 
pasiva, de pronto es voluntad; lo que era espera, 
de pronto es provocación. ¿No es el olfato el 
sentido más pasivo, más terrestre, más inmóvil, 
más inmovilizante?, ¿el que lenta, paciente, sa
biamente debe esperar que la realidad impuesta 
se aleje, se borre, para soñar verdaderamente, 
para escribir su poema? Cuando el perfume sea 
un recuerdo, el recuerdo será un perfume. El 
perfume con su materia y su ideal podrá inte
grarse en ricas y vastas correspondencias. Pero lo 
que se gane en riqueza, se perderá en decisión. 
Una dinamogenia primitiva, como la que se en
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cuentra animada en los Cantos de Maldoror no 
soporta los perfumes triunfantes. Todo ese uni
verso pasivo y respirado se debilita y se borra 
cuando el acto se impone como un universo. 
El soplo supera a los soplos. A la vida ofendida 
sucede la vida ofensiva. Entonces la carne viva 
es su propio dolor ella misma.

IV
Así, el más pequeño de los músculos que abre 
una fosa nasal o endurece una mirada incita a 
una vida y una poesía especiales. En sus Etudes 
philosophiques sur l ’expression littéraire, Claude 
Estéve ha dado un justo lugar a esa especie de 
sintaxis muscular (p. 207). “No hay sensación 
que no provoque una alerta de toda la muscula
tura. A su invitación, todos los medios de acción 
y de reacción se estremecen jun tos.” En Lautréa
m ont, el mundo no tiene necesidad de invitarnos 
al acto. Con la poesía en el puño, Maldoror abor
da la realidad, la amasa y la moldea, la transfor
ma, la animaliza. ¡Si tan sólo la materia fuera 
carne que martirizar! “El furor de flacos meta- 
carpios” (p. 260) impone su forma al mundo 
brutalizado.

Por otra parte, uno se engañaría si imaginara 
la violencia ducassiana como una violencia des
ordenada que se embriaga con sus excesos. 
Lautréamont no es un simple precursor del 
“paroxism o”. Incluso en sus tormentas energé



LAUTRÉAMONT: POETA 99
ticas, el sentido muscular preserva en él la li
bertad de decisión. Como lo ha mostrado Henri 
VVallon, el niño turbulento posee verdaderos 
centros de turbulencia. Lautréamont, poeta tur
bulento, no acepta las violencias turbias. No 
acepta las reacciones difusas, las acciones con
fusas. Dibuja sus actos. Sabe administrar su 
agresión. Sin duda ha debido sufrir — ¡como 
tantos otros!— por la inmovilidad escolar. Ha 
soportado la posición del adolescente sentado, 
del escolar reducido al alegre articular del codo 
y la rodilla. Abrirse paso con los codos, ¡qué 
imagen de humanidad solapada! Ante la mirada 
del maestro, Isidore Ducasse, ha dado vuelta 
hipócritamente a la cabeza, exagerando el tic 
del cuello, escondiendo la pulsión primitiva 
bajo un movimiento lentamente prolongado. 
“Como un condenado que calienta sus múscu
los, reflexionando en su suerte, y que de pron
to va a subir al cadalso, de pie, sobre mi lecho 
de paja, con los ojos cerrados, giro lentamente 
mi cuello de derecha a izquierda, de izquierda 
a derecha, durante horas enteras” (p. 135). Para 
comprender dinámicamente tales páginas, hay 
que quitar la imagen visual; hay que borrar aquí 
el cadalso; después, se trasladará la atención 
debida a esos oscuros músculos de la nuca, que, 
tan cerca de la cabeza, tan lejos están de la con
ciencia. Dinamizando esos músculos, se encon
trarán con mucha facilidad los principios muscu
lares del orgullo humano, tan poco diferente 
del orgullo leonino. La psicología del cuello
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y la técnica del cuello encontrarán abundan
tes lecciones en los Cantos de Maldoror. Al 
meditar tales lecciones se comprenderá mejor 
la importancia de las gorgueras, cuellos y cor
batas en la psicología de la majestad.

Si pudieran desarrollarse más profundamente 
tales explicaciones, se daría uno cuenta de que 
la fisiognomía, en sus descripciones anatómicas, 
ha olvidado casi por completo los caracteres 
temporales del rostro. Esos caracteres tem po
rales se volverán a encontrar al revivir la diná
mica de los gestos en su sintaxis completa, al 
distinguir las diversas fases energéticas y, sobre 
todo, al fijar la justa jerarquía nerviosa de las 
expresiones múltiples. La cara de un hombre 
decidido ofrece los instantes de la mutación de 
su ser.

El sentido común es tan poco observador, 
que confunde todas sus observaciones en el 
simple signo de un rostro enérgico. Lautreá- 
m ont no se petrifica así en su energía misma. 
Preserva incesantemente la libertad, la movili
dad, la decisión.

V
Encontraremos una nueva prueba de la primi
tividad de la poesía ducassiana en la im portan
cia dada al grito. Para el que descarta el punto 
de vista de la primitividad como jerarquía ner
viosa, el grito sólo es un accidente, un tropiezo, 
un arcaísmo. Por el contrario, la primitividad
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nerviosa prueba que el grito no es una incor
poración, ni siquiera un reflejo. Es esencial
mente directo. El grito no llama. Exulta.

El grito también es la antítesis del lenguaje. 
Todos aquellos que han meditado ante un 
niño solitario, se han sorprendido con sus jue
gos lingüísticos: el niño juega a los murmullos, 
a los susurros, a la voz quebrada, a los timbres 
de finas campanillas que suenan sin resonar 
— ¡ligeros cristales que un soplo rompe! El 
juego lingüístico cesa cuando vuelve el grito 
con sus potencias iniciales, con su rabia gra
tuita, claro como un cogito sonoro y energé
tico: grito, luego soy energía.

Entonces, una vez más, el grito está en la 
garganta antes de estar en el oído. No imita 
nada. Es personal: es la persona gritada. Si se 
retiene, sonará en su momento, como una 
rebelión. Me torturas-me callo. Gritaré sólo en 
los días de mi venganza. Espera entonces un 
grito oscuro en la noche. Mi ofensa es una 
espada tenebrosa. Mi venganza es un brusco 
relieve de las tinieblas. No significa nada; pero, 
inversamente, está significada por todo mi ser. 
Los que profieren grandes gritos desgarradores 
no saben gritar. Han puesto el grito tras el 
miedo mientras que primitivamente se sitúa 
ante la amenaza.

Todo lo que es intermedio entre el grito y la 
decisión, todas las palabras, todas las confiden
cias deben callarse (p. 184). “ Ya, desde hace 
mucho tiempo se acabó; desde hace mucho
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tiempo no le dirijo la palabra a nadie. ¡Oh, 
ustedes!, quienes quiera que sean, cuando estén 
a mi lado, cuando las cuerdas de su glotis no 
dejen escapar ninguna entonación. . . no traten 
de ninguna manera ustedes mismos de hacerme 
conocer su alma con ayuda del lenguaje.”

Tal vez no se ha dado la suficiente impor
tancia a la deciaiación de isidore Ducasse: "Se 
cuenta que nací entre los brazos de la sordera” 
(p. 181). No se ha hecho la psicología del sordo 
de nacimiento que de repente adquiere el 
oído, mientras que la psicología del ciego de 
nacimiento, curado por Cheselden, ha sido re- 
imaginada sin cesar. Si Isidore Ducasse es ver
daderamente sordo de nacimiento, sería inte
resante saber a qué edad pudo decirse con 
asombro: “ El que habla soy yo mismo. Al 
servirme de mi propia lengua para emitir mi 
pensamiento, me doy cuenta de que se mueven 
mis labios...” (p. 282). Entonces se le escucha
ría hasta la frontera de la sensibilidad alucina- 
toria cuando escucha al crepúsculo desplegar sus 
velos de satén gris...

Pero, al leer los Catitos de Maldoror, al sono
rizarlos de alguna manera nerviosamente, es 
decir,- añadiendo sonidos a los puros impulsos, 
se da uno cuenta de que las voces débiles son 
voces debilitadas. Hay que retornar al grito y 
reconocer que el primer verbo es una provoca
ción. Los fantasmas ducassianos nacen de una 
rechifla, o cuando menos la rechifla endereza al 
fantasma que tropieza.
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Para comprender la jerarquía nerviosa, enton

ces, hay que volver siempre a la omnipotencia 
del grito; a los instantes en que el ser que grita 
cree tener la garantía de que su grito “se escucha 
hasta en las capas más lejanas del espacio” (p. 214). 
Tal grito original niega las leyes físicas como el 
pecado original niega las leyes morales. Tal grito 
es directo y asesino;lleva el odio como una flecha, 
verdaderamente hasta el corazón del adversa
rio (p. 207): “Me parecía que mi odio y mis 
palabras franqueaban la distancia, aboliendo las 
leyes físicas del sonido, y llegaban nítidas a sus 
oídos ensordecidos por los mugidos del océano 
encolerizado”. Así, el grito humano cumple su 
parte en un universo rabioso. La “boca categó
rica” ha encontrado su vocal.

VI
¿Cómo puede determinar una sintaxis tal grito? 
A pesar de todas las anacolutas activas, ¿cómo 
puede conducir una acción el ser que se rebela? 
Ese es el problema resuelto en los Cantos de 
Maldoror. En el cuerpo todo se articula cuando 
el grito, inarticulado en sí, pero maravillosa
mente simple y único, expresa la victoria de la 
fuerza. Todas las fieras, incluso las más inofensi
vas, articulan un grito de guerra. Pero en la Na
turaleza todas las fuerzas están parodiadas. Y 
en la múltiple vida animal que ha vivido Lau
tréamont, ha escuchado gritos belicosos que son
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“chistosos cloqueos” . Ha escuchado gritos sin 
jerarquía que hacen pensar más bien en gritos 
de masa; gritos que nacen de la masa biológica. 
Ese es, parece, el pensamiento de Paul Valéry, 
que en Monsieur Teste dice: “Los afables bala
ban, los agrios maullaban, los gordos mugían, 
los flacos rugían” . Hay que llegar a lo humano 
para obtener los gritos dominantes. Se les es
cuchará pasar a los Cantos de Maldoror a través 
de un estrépito poético. Se engañan los que ven 
en esos Cantos una maldición teatral. Se trata 
de un universo especial, un universo activo, un 
universo gritado. En ese universo, la energía es 
una estética.



VI. EL COMPLEJO DE LAUTRÉAMONT

N o u s  en trá in es au sa lón  p o u r  n ou s  
rep oser . M . L en o y  m arch ait d evan t 
n o u s; il s ’arréte to u t  d ’un  co u p  e t  recu 
le , to u t  in terd it; n o u s  avan ^ ons... U n e  
p a n th ére  én o rm e , a ccro u p ie  au fo n d  
d e l ’ap p a rtem en t, f ix a it  sur n ou s ses 
y e u x  b rillan ts e t  fe ro ce s; sa q u eu e  se 
red ressait á l ’e n to u r  de ses flan es  
ta c h e té s  e t  sa m á ch o ire  e n tr ’ou v erte  
la issa it voir  d e b la n ch es e t  lo n gu es  
d en ts  q u i n e  n o u s  rassu raien t p as. C et 
a nim al é ta it  em p a illé  avec ta n t d ’art 
q'u’il é ta it  im p o ss ib le  de ne pas le croi- 
re v ivan t.*

L ettre  de L e c o n te  d e L ’Isle c ita 
d o  p o r  F.stéve.

L e c o n te  d e  L ’Isle  e n te n d it  hurler  
sur le  gréve du Cap les ch ien s  sauvages  
d o n t  il d evait, b ien  des an n ées p lus  
tard , in terp réter  Ies la m en ta b les  abo ie -  
m en ts. II v it d es b a b o u in s  e t  des au-

* “Entramos en el salón a reposar. El señor Lenoy iba delante de nosotros; de repente se detiene y retrocede, desconcertado; 
avanzamos... Una pantera enorme, acurrucada en el fondo del 
apartamento, fijaba en nosotros sus ojos brillantes y feroces; su 
cola se levantaba rodeando sus flancos moteados y su quijada entreabierta dejaba ver blancos y largos dientes que no nos tran
quilizaban. Ese animal estaba disecado con tanto arte que era 
imposible no creerlo vivo.”
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truches. II p ut m ém e con tem p ler de 
prés d eu x  lion s, vivants c e tte  fo is , un  
m ále et une fem eile . II est vrai q u ’ils 
éta ien t en  cage. “ Le m ále n ’a que 
deu x ans, ¡1 est déjá m agnifique, ses 
b onds son t effrayants e t  sublim es; 
quand il rugit, les murs de sa prison  
trem b len t.” Mais plus qu'aux anim aux  
fero ces, em paillés ou n o n , il s ’intéressa  
aux dam es du p ay s...* *

E S T E V E , 
Leconte de l ’lsle.I

Para medir bien toda la importancia de un com
plejo, para comprender los sentidos múltiples 
de la psicología de los complejos, es a menudo 
interesante ver en acción un complejo mal in
jertado, un complejo tironeado por contradic
ciones, frenado por escrúpulos. A veces también 
el complejo revela algunos de sus caracteres por 
el solo hecho de que es sublimado artificialmen
te, que es adoptado sin fe, como medio de ex
presión al que se considera barroco, y que sin 
embargo es comprensible para todos. En uno y 
otro caso —insuficiencia o desviación— el dina-

* * “ L e c o n te  d e  L ’ls le  e sc u c h ó  a u lla r  en  la a re n a  del C ab o  a los 
p e rro s  salvajes c u y o s  la s tim ero s  a u llid o s  in te r p re ta r ía  m u c h o s  
a ñ o s  d esp u és . V io  b a b u in o s  y  a v e s tru c es . In c lu so  p u d o  c o n te m 
p la r  d«: c e rc a  a dos le o n e s , vivos e s ta  v ez , u n  m a c h o  y  u n a  h e m 
b ra . V e rd ad  es q u e  e s ta b a n  e n ja u la d o s . ‘El m a c h o  só lo  t ie n e  dos 
a ñ o s , es y a  m a g n if ic o , sus s a lto s  so n  te r r ó n f ic o s  y su b lim es; 
c u a n d o  ru g e , t ie m b la n  lo s m u ro s  d e  su  p r is ió n .’ P ero  m ás que 
p o r  los a n im ale s  fe ro c e s , d isecad o s  o  n o , se in te re s ó  p o r  las d a 
m as d el p a ís . . .”
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mismo del complejo se siente como falseado; 
pero ese error, esa suspensión de pronto hacen 
comprender un mecanismo psicológico que per
manecía en secreto mientras funcionaba normal
mente.

Vamos a estudiar diferentes ejemplos del com 
plejo de Lautréamont larvado o esclerotisado, en 
formas reducidas, en sus energías aminoradas; 
esos ejemplos nos parecerán repugnantes o ri
dículos. Entonces tal vez se nos acuse de aplicar 
a las obras, que por otra parte, siguen siendo 
hermosas y vivas, un cuadro que las deforma, un 
sistema de examen pedante. Esc es el reproche 
que se hace siempre a los que desean comparar 
almas diferentes, pues la comparación de almas 
diferentes siempre equivale más o menos a ne
garles a dichas almas una originalidad esencial. 
Evidentemente parece más seductor ir de inme
diato al centro de las almas individuales, afirmar 
la unidad de ese centro; finalmente, vivir con 
una perfecta simpatía la intimidad y originali
dad profundas del héroe espiritual que se estu
dia. Pero es precisamente allí donde se encuentra 
la paradoja; una originalidad necesariamente es 
un complejo y un complejo no es nunca muy 
original. Solamente introduciendo esta paradoja 
se puede reconocer al genio como leyenda natu 
ral, como una naturaleza que se expresa. Si la 
originalidad es poderosa, c! complejo es enérgi
co, imperioso, dominante: dirige al hombre, pro
duce la obra. Si la originalidad es pobre, el 
complejo es larvario, facticio, vacilante. De cual



quier manera la originalidad no puede analizarse 
enteramente en el plano intelectual. Solamente 
el complejo es el que puede proporcionar la me
dida mecánica de la originalidad.

Así pues, la crítica literaria ganaría al profun
dizar en la psicología de los complejos. Se ve
ría entonces llevada a plantear de otro modo el 
problema de las influencias, el problema de la 
imitación. Para ello, tendría que reemplazar la 
lectura por una transferencia en el sentido 
psicoanalítico de la palabra. La simpatía se 
queda como comunión demasiado vaga, no m o
difica las almas que une. De hecho, no podemos 
comprender claramente más que por una es
pecie de inducción psíquica, excitando o mode
rando sincrónicamente los impulsos. Sólo puedo 
comprender un alma transformando la mía, “co
mo uno transforma su mano poniéndola en 
o tra” .1 Una comunión real necesariamente es 
temporal. Es discursiva. En la vida pasional, 
que es la vida cotidiana, sólo podemos compren
demos activando los mismos complejos. En la 
vida filosófica, sonriente y serena, desengañada 
o dolorosa, sólo podemos comprendernos re
duciendo, juntos, los mismos complejos, dis
minuyendo todas las tensiones, abjurando de la 
vida.

Si no se toma en cuenta ese doble sentido de 
variación, es que no se comprende el carácter 
esencialmente dinámico de la psicología de los
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1 Paul Eluard, Donner á voir, p. 45.



complejos. Sólo se comprende un complejo 
por vía de activación y de reducción.

II
Comencemos por estudiar el caso de un comple
jo  de Lautréamont facticio, lo que equivale a de
cir, malhecho.

Un caso muy evidente de ese complejo se os
tenta, en toda la complacencia de su artificio, 
a lo largo del libro de H.G. Wells: La isla del 
doctor Moreau. Es conocido el tema singular
mente pobre: tallando músculos y visceras, di
secando huesos y dislocando articulaciones, un 
cirujano fabrica “hombres” pedazo a pedazo, a 
partir de animales, de lo animal. El escalpelo es 
manejado como un lápiz: basta rectificar una 
forma para reparar un ser. Basta desplazar el 
órgano característico para modificar el carácter 
general: injertando la cola de la rata sobre un 
hocico, se obtiene un elefante en miniatura. 
Así procede el niño cuando dibuja; así hace el 
novelista inglés cuando “imagina”.

A la isla del misterio quirúrgico llega justo un 
náufrago para personificar el miedo y la náusea 
ante tal obra. Así, el que está encargado de las 
reacciones afectivas, de las que, muy gratuita
mente, es descargado el cirujano, es un especta
dor. Un método analítico tal, que dispersa los 
elementos del complejo sobre varios personajes, 
incapacita cualquier logro psicológico. Un com
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piejo debe guardar su síntesis de contrarios; es 
por medio de la suma de las contradicciones 
amontonadas como se tiene una medida de l,i 
fuerza del complejo. Para el complejo de Lau 
tréamont, por apagados que se encuentren cier
tos armónicos, hay que mantener la ambigüedad 
primitiva: temor y crueldad. El temor y la cruel 
dad, como la ceniza y la lava, salen del mismo 
cráter.

Naturalmente, para recuperar lo real —lo que 
es una manera de suponer que no se ha salido de 
él—, Wells imagina una brutalidad vejada erro 
neamente por los artificios del doctor Moreau: las 
fuerzas sordas de la raza limitan el poder de este 
ensayo de biología constructiva; el olor de san 
gre, la vista de la carnicería liberan dinamismos 
mal canalizados y la novela termina con la rebe
lión y revancha de los animales, probando la 
invencibilidad de los destinos íntimos.

Toda esta biología artificial trata de sostener
se por medio de algunas observaciones cientíli 
cas rudimentarias; pero ese esfuerzo de raciona
lización, que es una pretensión ya evidente al 
principio de la obra, se malogra. El mismo Wells
lo siente; su espíritu positivo de repente se ve 
tocado por la nostalgia del misterio. Para tratar 
de volver plausible su obra, para borrar su aspec
to simplista, su trazo de som bría mascarada, 
Wells, al final de la novela, nos presenta al na
rrador entre la razón y la locura, entre la reali
dad y los sueños. Así, en las últimas páginas, 
la obra adquiere tal vez cierto interés para



un psicólogo, puesto que se penetra en el ver
dadero núcleo formador del relato.

En nuestra opinión, esc núcleo formador es 
un complejo de Lautréamont, complejo sin 
vigor, desarrollado sin fidelidad, sin sinceridad, 
que por consiguiente no ha podido dar una obra 
poderosa, pero que de cualquier manera ha sos
tenido al escritor a lo largo de una obra falsa y 
aburrida.

¿Cuál es aquí la marca ducassiana? No es tan 
enérgica como podría serlo; no designa una 
fuerza activa, una tentación irresistible; sólo es 
una solicitación puramente visual. Se trata de 
la extraña costumbre de ver a un animal parti
cular en un rostro humano. Esa fue la idea di
rectriz de la fisiognomía de Lavater, que tuvo un 
éxito muy significativo a fines del siglo X V I I I  y 
durante la primera mitad del xix. Esta costum
bre es una especie de simpatía hacia la fuerza 
de la expresión, hacia la necesidad de expresar. 
Se aferra a un indicio. Estabiliza una actitud pa
sajera. Nombra con la prontitud de un Creador. 
Pone, para siempre, nombres de animales a un 
hombre, a una familia. De una licantropía, hace 
un estado civil. Los señores Lobo, Liebre, Gato, 
Gallo, Urraca, Borrego, Ciervo, Corzo, Toro, son 
nombres de un rostro de antaño. Por el contrario, 
cuando un escritor da el nombre de un animal a 
un personaje, inconscientemente le da el rostro 
correspondiente. Vigny, en Stello (p. 104), al 
hablar de un artillero, dice con toda naturalidad 
“la larga cabeza de mi apacible tejón”.
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Ante un rostro humano así animalizado, se 
experimenta cierta satisfacción. ¿Se siente uno 
dichoso por dominar al animal reconocido? ¿Se 
siente uno orgulloso por plantarse en tanto 
hombre ante un hermano inferior que porta la 
marca indeleble de la animalidad? De todos 
modos, cuando se ha clasificado un rostro se
gún los principios de Lavater, se tiene la inge
nua impresión de que el esfuerzo mayor de la 
psicología se ha cumplido: uno se consagra como 
fisonomista, y en consecuencia como psicólogo; 
riendo, disfruta uno de su descubrimiento. A 
veces, sin embargo, uno se siente invadido por 
cierta inquietud ante ese decremento del ros
tro humano; se teme la acción y la revancha 
animales; se supone que es ya una violencia 
tal rostro violento. No faltan, como se ve, las 
razones de afectividad simplista. El narrador 
de la novela de Wells parece haber tenido la ob
sesión de las diversas posibilidades de la anima- 
lización al enlazar las marcas lavaterianas a 
energías ducassianas adormecidas. La novela 
de Wells nos pone así tras la huella de una fi
liación psicológica de Lavater a Lautréamont:2 
“Puedo certificar que, desde hace varios años 
hasta ahora, una perpetua inquietud habita mi 
espíritu, parecida a la que podría sentir un leon- 
cito domado a medias. Mi turbación toma una 
de las formas más extrañas. No podía yo con
vencerme de que los hombres y las mujeres

2 H.-G. Wells, La isla del doctor Moreau. pp. 242-244.
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que encontraba no fueran también un género 
diferente, apenas humano, de monstruos, de 
animales a medias formados con la apariencia 
exterior de un alma humana, y que pronto iban 
a regresar a la animalidad primera para dejar 
ver alternativamente tal o cual marca de bestia
lidad atávica.” Cuando “miro a mis semejantes 
en torno mío, vuelven mis temores. Veo ros
tros ásperos y animados, otros apagados y pe
ligrosos, otros huidizos y mentirosos, sin que 
ninguno posea la calmada autoridad de un alma 
razonable. Tengo la impresión de que el animal 
de repente va a volver a aparecer en esos ros
tros...” “Cuando vivía en Londres... no podía 
escapar a los hombre...; detrás de mí maulla
ban mujeres que merodeaban; hombres famé
licos y furtivos me lanzaban miradas ansiosas; 
obreros pálidos y extenuados pasaban cerca de 
mí tosiendo, con los ojos fatigados y el paso 
apurado como bestias heridas perdiendo su san
gre... E incluso me parecía que, también yo, 
no era una criatura de razón, sino únicamente 
un animal atormentado por algún extraño des
orden cerebral que me hacía errar solo como un 
borrego presa de vértigos”.

Reflexiónese en el número bastante grande 
de adjetivos de esa página; en seguida hágase la 
traducción inversa a la que proponíamos en un 
capítulo precedente para mitigar el lautréamon- 
tismo; póngase luego un animal específico ante la 
aspereza de un rostro, un animal que huye ante 
algún gesto furtivo, un animal que maúlla ante la
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queja femenina, otro con el poderoso hocico 
del hambre, en suma reconstitúyase el lautréa- 
montismo desfalleciente de esas páginas y se 
verán los justos colores, se comprenderá la justa 
síntesis de los complejos.

De cualquier manera, nos encontramos en el 
centro doloroso de esta obra presentada con un 
aparato de razones poco convincentes; es aquí 
donde se anuda el complejo que en la novela de 
La isla del doctor Moreau es sublimado “científi
cam ente” a poca costa. El escritor plantea el com
plejo, la ligera neurosis, como una consecuencia 
del espectáculo que ha trazado; plantea el sufri
miento como el resultado de un recuerdo doloro
so. Pero un psicólogo que conozca parcialmente 
la psicología de los complejos, no puede equivo
carse: en las últimas páginas del libro es donde 
se encuentra el germen de su producción. Un 
psicoanalista siempre retendrá la última confe
sión como el elemento primitivo del drama.

Semejante psicoanálisis podría ser aplicado al 
Libro de la selva. Pero la psicología más profun
da y matizada de Rudyard Kipling daría un per
fil menos claro. Es por lo que, como ejemplo 
de una primera aplicación de nuestro tema, 
hemos querido dar, con la obra de Wells, un es
quema enteramente despoetizado, satisfecho por 
una mediocre verosimilitud, explicado por una 
mascarada de ciencia, puerilizado por la preocu
pación dominante de distraer, olvidando por 
consiguiente casi todas las funciones de la obra 
literaria.
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III
Vamos a tratar de seguir el desarrollo de un com
plejo de Lautréamont en una vía más poetizan
te, pero que a pesar de ello no nos permitirá 
encontrar en todo su poderío el verbo ducassia- 
no. En efecto, creemos que una parte de la 
poesía de Leconte de L’Isle cobra un sentido 
psicológico especial cuando se la examina psi- 
coanalíticamente como un complejo de Lautréa
mont, sin duda llevado a cabo mal, que da más 
gritos que actos, pero que explica un enorme 
número de imágenes.

En primer término, hay un bestiario de Le
conte de L’Isle. No tiene la riqueza del bestiario 
ducassiano; sobre todo no tiene real potencia 
filogenética; no tiene virtud alguna para traducir 
los deseos en metamorfosis. Allí los animales 
siempre aparecen adultos y completos. Apa
recen en una brutalidad ingenua, fácil; en una 
crueldad que 110 puede laborarse finamente 
como a lo largo de las filogénesis ducassianas, 
sino que de inmediato se bloquea en una forma 
tradicional, contemplada en sus rasgos pin to
rescos.

Entonces no es difícil mostrar que la sinergia 
de los actos está mal observada, que no ha sido 
experimentada en su complejidad vital. Lau
tréam ont nunca habría escrito un verso como 
éste:

II va, fro tta n t ses reins musculeux qu ’il bossuc. *
* V a , f r o t a n d o  su s r iñ o n e s  m u s c u lo s o s  q u e  e n jo r o b a .
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En primer término, porque el verso no es 

bello; en seguida, porque esa gibosidad no tra
duce ese extraño estiramiento invertido, ese 
reposo por contracción interna que agranda a 
un ser por una pereza que sabe efímera y carente 
de peligro.

Leconte de L’Isle no puede individualizar enér
gicamente a los seres de su bestiario, por no re
montarse al origen nervioso de la acción animal. 
En suma, no se ve cuál es la diferencia entre la 
pantera negra y el jaguar. Los saltos no son des
critos en su exacta crueldad. Sólo son parábolas 
abstractas.

Cuando Leconte de L’lsle da mayor intensi
dad a sus animales, los refuerza con adjetivos, sin 
vivir la acción del verbo, sin comprender la vo
luntad específica de los actos, sin experimentar 
los valores analíticos de la cólera y de la cruel
dad. Así, el semental se vuelve carnicero, como 
los caballos de Diómedes, por simple incitación 
literaria. Leconte de L’lsle nunca ha visto la 
curiosa mirada de un caballo que muerde.

Sin embargo, en los Poemes barbares, el oso 
ruge, mientras que la leyenda simplemente dice 
que gruñe. En efecto, he aquí lo que dice una 
leyenda de la Edad Media: “Dios pasa, un quí 
dam gruñe, Dios lo convierte en oso para que 
gruña a gusto.” La torre negra también ruge 
al desplomarse. De allí, en los Poemes barbares, 
tantos rumores, acometidas, pelos tiesos, gritos 
roncos; toda una poesía de ra-rc-ri-ro-ru, rugosa 
como un silabario, más rabiosa que iracunda,
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desplomándose de pronto en el desmoronamien
to de sustantivos y adverbios in mente:

Sa ch e v e lu re  b le  m e, cu lan icns épa isses, 
c r e p ita i t  au tra v ers  d e  l'ombre h u rrib lcm cn t;  
e t  d e r r ie re , en  un rau que et long b o u r d o n n e m e n t  
se  d e r o u la ie n t , se lo n  la laille e t les esp ece s  
le s  b e  te s  d e  la Ierre e t  du haul f irm a m en t. *

A veces, el verbo endurece la flexibilidad de 
los movimientos; contradice la verdad inmediata 
del impulso, hl nadador Lautréamont nunca 
habría escrito un verso como éste:
Dans l ’onde uüles poissons dechirenl leurs reins blancs, **
puesto que el pez es ante todo una energía la
teral. Nada a punta de flancos, y su cola es sólo 
la dichosa convergencia de sus dos flancos. Por 
el contrario, el hombre nada con una energía 
vertical, a punta de riñón. Las braceadas latera
les son añadidura. Por lo que, para traducir f iel
mente la fenomenología animal, hacía falta 
sugerir un nado muy heroico para que los peces 
se desgarraran los flancos. Pero, ¡cómo habría 
resistido Lecontc de L’lsle la fácil tentación de 
la energía sonora y vana de una r suplementa
ria!

S u  c a b e l le r a  l ív id a , d e  lana espesa, /  c r e p i ta b a  a  tra v é s  d e  
la s o m b ra  h o r r ib le m e n te ;  /  y  detrás, en  u n  r o n c o  y p r o f u n d o  
z u m b id o  /  se  d e s a r ro l la b a n ,  según el ta m a ñ o  y  las  e sp e c ie s  /  los 
a n im a le s  d e  la t ie r r a  y d e l a l to  firm am ento .

* l'-n  la  o n d a  e n  q u e  lo s  p eces  desgarran s u s  b la n c o s  c o s ta d o s .



Los monstruos, sumas de fogosas m etam orfo
sis en Lautréamont, en Leconte de L’Isle se en
cuentran bloqueados en las escamas de la tra
dición: Ekhidna,

f i l ie  d e  K r y s a o r  e t  d e  K a llirh o é , *

(si por una vez, se nos permite jugar con el ale
jandrino y fundir así la coagulación de las ftaés), 
Ekhidna,

M o itié  r e b ti le  e n o rm e  éc a illé  so u s  le  v e n tr e .* *

Finalmente sólo es un monstruo que digiere; de
vora a sus amantes —de acuerdo a los símbolos 
más comunes del psicoanálisis— hasta los huesos. 
¡No tiene la eminente violencia de las faltas 

nuevas, de las faltas ducassianas!
Hemos establecido, por otra parte, el bestia

rio de los Poémes barbares con precisión. El nú
m ero de los animales citados es de ciento trece. 
Las repeticiones de las formas animales son me
nos numerosas que en los Cantos de Maldoror: 
de manera que en líneas generales puede decirse 
que en la obra de Leconte de L’Isle la densidad 
animal es la mitad menor que en la obra de Lau
tréam ont. Por otra parte, la animalidad es de 
una intensidad mucho más débil. A menudo se 
la vence, se la diseca. El lobo gigante es un lobo

* H ija  d e  K ry s a o r  y d e  K a ll i rh o é .
* *  M ita d  r e p t i l  e n o r m e  d e s c a ra p e la d o  b a jo  e l v ie n t r e .
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vencido: integra un gran tapiz, un tapete de ca
ma. A veces aparece “un viejo tigre resignado 
que un niño lleva en trailla” .3 Puesto que el hi
popótamo es gordo, es asmático. Así lo pide 
la ley del diagnóstico humano, demasiado hu
mano. Los cazadores, como burgueses, cazan 
“para grasos festines”. Los gansos y los pavo- 
rreales, símbolos de orgullo y de vanidad, se 
rostizan indistintamente. Unas bestias se ven 
suscitadas por la rima: el auroc es creado para 
rimar con roe; así lo pide la ley de las sonori
dades duras. El oído, órgano pasivo, contra 
toda jerarquía ordena elementos que depen
den de la poesía nerviosa; de ello resultan innu
merables absurdos en Leconte de L’lsle. La vida 
animal es insulsez expresada en versos insulsos:

S i l ’a n im a l f e r o c e  a fa im  e t  so if , q u ’il m a n g e f

Los pájaros de las islas acuden en m ontón 
para desplegar sus colores: el bengalí, el carde
nal y el colibrí confunden sus zafiros y sus ru
bíes. Los animales están diferenciados por ad
jetivos que no concuerdan con su carácter, lo 
que nunca sucede en Lautréamont. El águila 
es blanca, negra sin razón. A veces Leconte de 
L’Isle acumula los animales en la matriz de un 
alejandrino sin poder engendrar la vida:

3 Poemes barbares, p .  1 6 0 .
4 Ib id ., p .  1 3 1 . [Si el a n im a l  f e ro z  t ie n e  h a m b re  y  s e d , ¡q u e  

c o m a !  ]
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C hauves-souris, h ib ou x , guivres, dragons vo lan ts. ’

Señalemos no obstante una fusión animal de 
tipo ducassiano en la misma página, que justi
fica, a nuestro parecer, nuestro diagnóstico de 
los complejos:

E t vo te i q u e  j ’a i vu, p a r  les o m b res  n octu rn es, 
S ’am asser en un b lo c  les o iseaux tacitu rn es,
S e fo n d r e  é tro ite m e n t co m m es  s ’ils n é ta ien t q u ’un 
B éte  h ideu se a ya n t la la ideu r d e  chacun,
A ra ign ée avec d e n ts  e t  g riffes, to u te  ve rte  
C o m m e un D ragón du  N il, e t  d ’á cu m e co u verte , 
E cu m e d e  fu reu r  m u e tte  e t du p la isir  
D e sou iller  p o u r  a u tri ce qu ’on ne p e u t saisir. *

Pero la fusión deja demasiadas escorias; los 
dragones de la pesadilla, suma de dientes y de 
patas, hinchados de lenguas, nunca son “Drago
nes del Nilo” . Nadan en aguas anónimas. El rit
mo rompe la exaltación poética; las inversiones 
que van a la conquista de la rima como “de es
puma cubierta”, hacen una mezcolanza de las 
visiones. Una página tal, tentada de didactismo, 
no tiene el valor de alucinación que, en la Ten-

5 Ibid.. p . 3 3 4 . [M u rcié lag o s , b ú h o s , s ie rp es , d ra g o n e s  v o la 
d o re s .]

* [Y h e  a q u í  q u e  h e  v i s to ;e n  las so m b ras  n o c tu rn a s , /  a m o n 
to n a rse  e n  b lo q u e  a  lo s  p á ja ro s  ta c i tu rn o s , /  fu n d irse  e s tre c h a 
m e n te  c o m o  si n o  fu e ra n  m ás q u e  u n o  /  b e s tia  h o r r ib le  te n ie n d o  
la  fea ld a d  d e  c a d a  u n o , /  a ra ñ a  c o n  d ie n te s  y g a rra s , e n te ra m e n 
te  v e rd e  /  c o m o  D rag ó n  del N ilo , y  d e  e sp u m a  c u b ie r ta , '/  e sp u m a  
d e  f u r o r  m u d o  y  d e l p la c e r  /  d e  e n su c ia r  p a ra  o t ro  lo  q u e  n o  se 
p u e d e  ag a rra r . ]
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tation de Saint Antoine de Flaubert será tan 
notorio. A pesar de la búsqueda de sonoridades, 
Flaubert, soñando con fidelidad, sabrá dibujar 
imágenes de púrpura sobre el puro ébano de la 
noche: “He habitado el mundo informe en que 
se adormecían las bestias hermafroditas... en 
la profundidad de las ondas tenebrosas, cuando 
estaban confundidos ojos, aletas y alas, y que 
flotaban como moluscos ojos sin cabeza entre 
toros de rostro humano y serpientes con patas 
de perro.”6

En impulsiones más francas, como las que su
ben de la cólera a la injuria, las animalizaciones 
concretadas por Leconte de L’lsle son mejores. 
Encuentran con naturalidad la tradicional síntesis 
de las actitudes contradictorias, síntesis de la boca 
que se abre y de la boca que se cierra, realizada 
por el perro que ladra y la víbora que silba:

E t j e  te  ch á tiera i d an s ta chair e t  ta race
o v ipere , ó chacal, f i ls  e t  p é re  d e  ch ien sP

Pero esas injurias forjadas sobre modelos de la 
tradición, no pueden alcanzar el vigor de las in
jurias primeras, y, a pesar de algunos hermosos 
versos, la fuerza psicológica decae. Finalmente, 
en la obra del poeta parnasiano la psicología de 
los complejos sólo da esquemas y dibujos, no 
impulsos y fuerzas.

6 F l a u b e r t ,  l a  tentation de Saint Antoine, E d . C re s , P .143  cf. p .1 6 .
7 Poémes barbares, p . 3 5 . [Y le  c a s t ig a r é  e n  tu  c a r n e  y tu  

r a z a ,  /  ¡ o h ,  v íb o r a ,  o h ,  c h a c a l ,  h i jo  y p a d r e  d e  p e r r o s ! ]
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Por supuesto —¿es necesario decirlo?— nues

tra crítica sólo se desarrolla en el plano de la 
dinámica psicológica; no ignora los versos her
mosos y las páginas hermosas. De paso, en la 
línea de imágenes que nos ocupa, admiramos:

L e  tig re  n ép á la is  q u i f la ire  l ’a n t i lo p e . 8 

Escuchamos turbados los ruidos de la sombra:
O u, p a r  les m o rn es  n u its , g e ig n e n t les c a im a n s.9

Permanecemos fíeles a nuestras admiraciones 
escolares con piezas como Les Eléphants, Le 
Sommeil du Condor, La Panthére noire. Son 
obras maestras de pintura, de poesía esculpida, 
que permiten, como bien lo dice Albert Thibau- 
det, colocar a Leconte de L’lsle entre los “ani
malistas”. Todo historiador de la poesía, los re
conoce como grabados logrados, bien adaptados 
a los gustos de su época, bien establecidos en un 
recinto estético sólido y convencido de su cons
titución Otra cosa es la revolución en poesía. 
Lautréamont es un riesgo.

IV
Nos limitamos a esos dos ejemplos de una ex
plicación de los complejos en el terreno de la

® Ibid., p. 139. ÍE1 tigre nepalés que olfatea el antílope.] 
Ibid., p. 187. [Donde, en las lúgubres noches, se quejan 

los caimanes.]



crítica literaria. Los elegimos tan opuestos como 
nos fue posible, ya que en el primero evocamos 
una organización casi consciente del tema, mien
tras que en el segundo tenemos que ver con un 
brote mucho más sordo, enteramente incons
ciente.

El lector familiarizado con las obras de Lecon- 
te de L’Isle tal vez sienta repugnancia en aceptar 
tal explicación. Lo cargamos entonces con el 
onus probandi y le pediremos explicar las acu
mulaciones de las referencias al animal en los 
Poémes barbares; le pediremos que j'ustifique 
la dureza buscada, la aspereza deseada, los ecos 
roncos de una vida primitiva, en suma, toda esa 
sabia leyenda de la primitividad, leyenda expues
ta sin el menor apoyo objetivo. Tendrá que res
ponder que no se puede adherir a las rudas 
emociones de los Poemes barbares o seguir 
la pesada hipótesis de Wells más que por la co
municación de ciertos ensueños, más que por 
un retorno pueril hacia un origen vital, hacia 
un origen brutal donde siempre se cree captar 
ingenuamente la fuerza joven y terrible. El 
hombre más sensible, el más suavizado por la 
vida, en determinadas horas, sueña con lo indo
mable. Respeta, admira, ama la fuerza que lo 
desafía.

Comprender la violencia, para un fdósofo, es, 
en un modo permitido, en un modo menor, 
en la vida ya aérea de las ideas, ejercerla. Com
prender la violencia es dar a la violencia la ga
rantía moral del idealismo. Se descubre así
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un platonismo de la violencia, una violencia 
platónica. Esos filósofos no cazarían; leen Le 
Rnnoia:

C h asseurs d ’o u rs  e t  d e  lo u p s , d e b o u t ,  ó m es  g u e rr ie rs .*

En resumen, si en los poemas de la primitivi
dad hay una razón de convicción, una atracción, 
un encanto, el origen no podrá estar en la se
ducción de las imágenes objetivas, en el recuer
do exacto o en la reminiscencia de un lejano 
pasado. Esos poemas desconocen tanto la rea
lidad histórica como la realidad objetiva. No 
pueden pues tomar su fuerza de síntesis sino de 
un complejo inconsciente, de un complejo tan 
oculto, tan alejado de lo que se sabe sobre sí 
mismo, que, al volverlo explícito, se cree des
cubrir una realidad.

V
Pero, puesto que hemos hecho así el proceso del 
realismo ingenuo de la animalidad, tenemos que 
preguntarnos si están mejor dirigidos los prime
ros esfuerzos de la objetividad científica, si es
capan a la seducción primera del complejo de 
Lautréamont. No lo parece. A propósito del 
reino animal, más que de cualquier otro reino 
de la naturaleza, el sentido común obedece a

* [Cazadores de osos y de lobos, de pie, ¡oh, guerreros 
míos! ]
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sus primeras ideas, a sus primeros errores y por 
mucho tiempo traba los conocimientos positi
vos. De allí los increíbles preceptos que obstru
yen las Materias médicas y que llevan a la utili
zación de remedios específicos tomados del 
reino animal.

Por otra parte, no se cambia nunca de opinión 
respecto a un animal porque esté clasificado de 
buenas a primeras en el grupo de animales peli
grosos o en el grupo de animales inofensivos. 
Aquí, el conocimiento es, más claramente que 
en cualquier otra parte, función del miedo. El 
conocimiento de un animal es así el inventario 
de la agresión respectiva del hombre y del ani
mal. La imagen primera es la concreción de una 
emoción primera. Jung ha hecho notar que “es 
casi imposible escapar al poder de las imágenes 
primordiales”. 10 Ahora bien, el animal corres
ponde a los más sólidos arquetipos. No debe uno 
pues asombrarse ante la profunda induración 
de las fobias animales.

Una clasificación completa de las fobias y de 
las filias animales daría una especie de reino 
animal afectivo que sería interesante comparar 
con el reino animal descrito por los Bestiarios 
de la antigüedad y de la Edad Media. Se vería 
que en ambos casos —en las vesanías y en los 
bestiarios— los valores objetivos son tan raros 
y, en ambos casos, igualmente clara la polari
zación afectiva.
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Podría entonces acentuarse el acercamiento 
cada vez más estrecho entre la psiquiatría y la 
psicología animal. En efecto, Korzybski ha 
mostrado recientemente que la psicología ani
mal podía ilustrar la mayoría de las diátesis des
cubiertas por la psiquiatría. Así, las malforma
ciones de la imaginación humana recaen en 
formas animales reales. Los hermosos trabajos 
de H. Baruk sobre la experimentación animal 
en psiquiatría aportarían innumerables argu
mentos para sostener esta tesis.11

Tal vez incluso habría que ir más lejos y plan
tear francamente una tesis contraria a la prece
dente. Se vería uno entonces conducido a decir 
que el animal es un alienado, o más aún, forzan
do la nota para hacerla notoria, que las diversas 
especies de animales son diversas formas de alie
naciones mentales. Para ello hay una razón; es 
que el animal está sometido a un determinismo 
vital específico. No es una “m áquina” , sino, 
con más exactitud, el juguete de una animali
dad maquinada. El instinto es una monomanía, 
y toda monomanía revela un instinto especí
fico. La manera más rápida de describir una 
aberración humana es aproximarla a un com
portam iento animal. El animal es un psiquismo 
monovalente.

En el otro polo, está lo humano. Dado por la 
hermosa definición propuesta por André Gide:

11 Cf. K o r z y b s k i ,  Science and Sanily, p .  3 6 2 ,  N u e v a  Y o r k ,  
H .  B a r u k ,  Psychialrie, médicale, physiologique el expérimentale, 
p p .  1 8 8  ss. P a r í s ,  M a s s o n ,  1 9 3 8 .



“Yo llamaba hombre al animal capaz de una 
acción gratuita.” El apaciguamiento verdadera
mente humano dará pues un constante mentís 
a los instintos; será una liberación que escapa 
a todas las formas de alienación animalizante. 
Por consiguiente la acción debe atravesar un 
tiempo de inhibición para poderse especificar 
verdaderamente como acción humana. Tal vez 
un buen entrenamiento a esta inhibición con
sista en ejecutar los instintos a contratiempo; 
poniendo, por ejemplo, cierta agresión en la 
ternura, cierta piedad en el holocausto. En
tonces la afectividad ofrece flores múltiples 
y multicolores.

Este débil bosquejo de una tesis, que no po
demos desarrollar detenidamente en este breve 
volumen, bastaría tal vez para plantear el pro
blema de la “locura” de Lautréamont desde 
una perspectiva más clara y para conciliar tesis 
adversas. En principio es muy evidente que una 
adhesión tan voluntaria a la vida animal debe 
darle al lector la impresión muy clara del fre
nesí. Pero en los Cantos de Maldoror hay una 
variedad tal de frenesí, una potencia tal de 
metamorfosis, que la ruptura de los instintos 
se encuentra, a nuestro parecer, realizada. He
mos señalado que los Cantos de Maldoror con
tenían también experiencias de acciones sus
pendidas, de amenazas aplazadas, de conductas 
diferidas, en suma, de signos de un psiquismo 
no sólo cinético, sino verdaderamente potencial. 
Parece pues que Lautréamont ha escapado do-
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blemente a la fatalidad de los actos, y que su 
extraño y fogoso pensamiento cuando menos 
sigue siendo el pensamiento de un alma huma
na dueña de sí.

Si esta deducción fuera exacta, recíproca
mente podría verse en el lautréamontismo una 
ilustración de las gratuidades gideanas. Esta ilus
tración carecería ser incluso muy clara, pues 
los rasgos están agrandados y simplificados. 
Parece que el dibujo de los actos en Lautréa
m ont sólo conoce la línea recta. La gratuidad 
gideana tiene más flexibilidad: doblega todo, 
incluso el impulso. Da así con una riqueza 
íntima del gesto muy diferente de la ostensible 
riqueza de los gestos. Dicho de otra manera, 
cuando se reconoce la gratuidad en Lautréamont, 
continúa siendo exterior al ser, mientras que, 
en André Gide, está verdaderamente integrada 
al ser. Pero finalmente el aprendizaje de la gra
tuidad halla su primera lección en los Cantos de 
Maldoror. André Gide ha sido un maldororiano 
de primera hora.12

Tal vez se nos reproche haber subrayado, con 
un rasgo demasiado fuerte, las desviaciones pro
ducidas por la imaginación en el establecimiento 
de los bestiarios medievales. De hecho, hay 
reacción recíproca entre las imaginaciones inge
nuas y las imágenes de animales. Los bestiarios 
se quedan en una forma pueril porque la cultura 
pueril está muy ligada a los bestiarios en prime
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ra instancia. Los niños de las ciudades reciben, 
como primeros juguetes, zoológicos. Sus prime
ros libros a menudo son verdaderos bestiarios. 
Se ha preguntado si los colores del soneto de las 
vocales no eran reflejo del abecedario coloreado 
de Arthur Rimbaud. ¿Habría también marcado 
para siempre el inconsciente de Isidore Ducasse 
un abecedario animalizado?

Sea lo que sea, es muy cierto que el problema 
de la cultura del verbo debería ser individuali
zado. Se percibiría que la relación de las impre
siones primarias y de las primeras palabras, de 
los primeros complejos y de los primeros tropos 
es mucho más estrecha de lo que se imagina, 
y en consecuencia la poesía, en su función ver
bal primitiva, enteramente diferente de la fun
ción semántica, se inscribe para siempre en el 
fondo de ciertas almas privilegiadas. Entonces 
la poesía se revela como sincretismo psíquico 
natural. Ese sincretismo es el que se reproduce 
en ciertas experiencias de endofasia y de escritura 
automática. La poesía primitiva es siempre una 
experiencia psicológica profunda.13
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CONCLUSIÓN

II n ’y  a q u ’un  a n im al... L ’anim al e s t un  p rin 
c ip e . . .*

B a l z a c

I
S i g u i e n d o  una rama bien particular de la evolu
ción poética, acabamos de ver que a todo lo 
largo de su desarrollo se ordenan una serie de 
estados poéticos claramente definidos, llevando 
todos la marca de una realidad psicológica muy 
especial. Si se pudiera continuar y completar 
nuestro esbozo, nos parece que se descubriría 
una verdadera línea de fuerza  de la imaginación. 
Esta línea de fuerza partiría de un polo verda
deramente vital, profundamente inscrito en la 
materia animada —atravesaría un mundo de for
mas vivientes concretadas en bestiarios bien 
definidos—, después una zona de formas ensaya
das como sueños experimentales, siguiendo la 
fórmula dada por Tristán Tzara, desemboca
ría  por último en la conciencia más o menos 
clara de una libertad casi anárquica de espiri
tualización. A todo lo largo de esta línea de

* “ N o  h a y  m á s  q u e  u n  a n im a l . . .  E l a n im a l  es u n  p r in c ip io .”  
1 3 0
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fuerza, debe sentirse la riqueza de la materia 
viviente; según el estadio de la metamorfosis, 
es la vida sorda la que arde, es la vida precisa 
la que ataca, la que juega y piensa es la vida 
soñadora.

Una linea de fuerza tal nos parece susceptible 
de formar la síntesis de dos hermosas obras 
filosóficas, muy diferentes, que vienen a reno
var la doctrina de la imaginación creadora: Ima- 
gination et Réalisation, de Armand Petitjean, y 
Le m ythe et l ’homme, de Roger Caillois. Esas 
dos obras aportan una luz nueva sobre el carác
ter biológico de la imaginación, y por consi
guiente sobre la necesidad vital de la poesía. 
Con sus dos principios dialécticos de la coor
dinación interna de las formas y del espejeo no 
coordenado de los adornos, la poesía es así 
el factor dominante de la evolución.

Sin pretender resumir en pocas páginas libros 
que hay que leer con la pluma en la mano, va
mos a indicar cómo los ponemos en perspectiva, 
cómo desviamos también su línea ligeramente 
para que encuentre nuestras propias reflexiones. 
Entonces reconoceremos que el eje del lautréa- 
montismo nos ayuda a dibujar esa línea de 
fuerza que representa el esfuerzo estético de 
la vida.

II

Roger Caillois se nos presenta como el record
man del descenso a la realidad viva, mientras
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que Armand Petitjean, trabajando en el otro 
polo de la poesía biológica, destaca las condi 
ciones muy escondidas de las nuevas concre 
ciones vitales.

Roger Caillois nos hace descender en el Maels 
trom  de la vida, hasta el centro mismo del to r
bellino que dinamiza la evolución biológica. Al 
acercarse a ese polo, se comprende que el ser 
vivo tiene un apetito de formas al menos tan 
grande como un apetito de materia. Es preciso 
que el ser vivo, cualquiera que sea, solidarice 
formas diversas, viva una transformación, accp 
te metamorfosis, despliegue una causalidad for 
mal verdaderamente actuante, enérgicamente 
dinámica. Debe entonces encontrarse una cierta 
correspondencia puntual entre las diversas tro 
yectorias formales; es decir, entre las formas que 
atraviesan los diferentes seres que se caracterizan 
por un devenir formal específico. Es entonces 
cuando se plantea la ecuación cailloisiana fun 
damental entre el hombre y el anim al:1 “Aquí 
una conducta, allá una m itología.” Lo que 
conecta los actos del insecto a una conducta, 
conecta las creencias del hombre a una m ito
logía.

Un examen profundizado de poesía proyec 
tiva debe llegar a proyectar una conducta animal 
Sobre una mitología humana.

Esta igualdad de la conducta animal y del 
mito humano tiene una función muy diferente

1 R. Caillois,L e  m yth e  e t l ’homm e, p. 81 [En prensa, F.C.E.|.
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del paralelismo bergsoniano, ya clásico, entre 
el instinto y la inteligencia. Instinto e inteligen
cia actúan en efecto impulsados por la necesi
dad exterior, mientras que las conductas y los 
mitos pueden aparecer como destinos más ínti
mos. Entonces el ser actúa contra la realidad y 
no ya igualándose a la realidad. Tanto las con
ductas agresivas como los mitos crueles son fun
ciones de ataque, principios dinamizantes. Agu
dizan al ser. No se trata simplemente de un sa
ber hacer: ya sea sobre el modo de la conducta, 
o bien sobre el modo del mito; hay que tener 
ganas de hacer-, hace falta la energía de hacer. 
Entonces devorar es más im portante que asimi
lar; o mejor, sólo se asimila bien lo que se devora.

En el nivel de esta violencia, se descubre siem
pre un comienzo gratuito, un comienzo puro, 
un instante de agresión, un instante ducassiano. 
La agresión es imprevisible tanto para el atacante 
como para el atacado; esa es una de las más 
claras lecciones que se obtienen del estudio de 
Lautréamont.

Esa agresión gobernada por un instante du
cassiano se encuentra tanto en el instinto como 
en la inteligencia. Hay que situar la crueldad en 
el origen del instinto; la conducta animal no 
puede comenzar sin crueldad. El ser más ínfimo, 
la mariposa más inocente ante la flor más bella, 
no puede desenvolver su trompa sin un gesto 
di ataque. Pero la inteligencia también debe 
tener un mordiente, pues ataca un problema. 
Si sabe resolverlo, le confía el resultado a la
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memoria, a lo organizado, pero, mientras organi
za verdaderamente, agrede, transforma. Una in
teligencia viva es ayudada por una mirada viva 
y por palabras vivas. Tarde o temprano, debe 
herir. La inteligencia siempre es un factor de 
sorpresa, de estratagema. Es una fuerza hipó
crita. Cuando ataca resueltamente, es después 
de mil fintas. La inteligencia es una garra que 
rompe rasguñando.

A partir de ello, la ecuación cailloisiana, sobre 
todo si se insiste un poco en la fase inicial de 
agresión, nos conduce a la idea de que el acto 
puro debe desear una forma, una coherencia, un 
éxito total ya asegurado en su agresión inicial. 
El acto puro, bien destacado de las funciones 
pasivas de la simple defensa, es entonces poeti
zante, en toda la acepción del término. Deter
mina una conducta en el animal y un mito en 
el hombre primitivo. Pierre Janet ha valorado 
muy justam ente la fase de inauguraciones que 
sitúa a toda ceremonia en un tiem po.depurado, 
que la arranca a la vida cotidiana, que impone 
una poesía, que da en un instante supremacía 
a la causa formal sobre la causa eficiente. Al 
estudiar la obra de Armand Petitjean, veremos 
que el acto puro determina un arte y una cien
cia en su novedad, y que, en consecuencia, las 
relaciones de la imaginación y de la voluntad 
son más estrechas de lo que generalmente se 
supone. De cualquier modo, hemos dicho lo 
suficiente en lo que concierne a la tesis de 
Roger Caillois para hacer comprender que puede
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verse en ella una extrapolación de los impulsos 
ducassianos, un prolongamiento del eje duca
ssiano por el lado de los valores biólogicos. Esta 
zona de la vida primitiva es extremadamente 
rica y diversa. Como lo dejábamos prever an
tes,2 el bestiario de nuestros sueños anima una 
vida que retorna a las profundidades biológicas. 
El simbolismo sexual del psicoanálisis clásico 
sólo es un aspecto del problema. Todas las fun
ciones pueden crear símbolos; todas las here
jías biológicas pueden dar fantasmas. Roger 
Caillois descubre y explora ese infrarrojo de la 
vida ardiente del que no se suponía la extensión 
antes de su libro: Le m ythe el l ’homme.

Recíprocamente, nos parece que el lautréa
montismo ejecuta, en un modo algo agrandado, 
una parte de las fuerzas vitales poetizantes des
tacadas por Caillois. En efecto, con Lautréamont 
la poesía se instala francamente en un dinamis
mo claro, como necesidad de actos, como vo
luntad de aprovechar todas las formas vivientes 
para caracterizar poéticamente la acción de esas 
formas, su causalidad formal. Pero las conductas  
ducassianas son más bien lanzadas que prosegui
das;  terminan pues por perder la flexibilidad de 
las conductas reales, así como la ternura de las 
conductas poéticas. Son tan atropelladas, tan 
directas que no pueden recibir todas las finas 
solicitaciones que el mito poético llega a inte
grar a la conducta animal que le sirve de base. 
Se explica uno entonces que la poesía ducassia-

2 Cf. supra, p .1 9 .
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na, llena de sobreabundante fuerza nerviosa, 
porte una marca decididamente inhumana y 
que no nos permita hacer la síntesis armoniosa 
de las fuerzas oscuras y de las fuerzas discipli
nadas de nuestro ser.

III
Transportémonos ahora al otro polo de la línea 
de fuerza que recorre la imaginación vital; ve
remos cómo Armand Petitjean descubre y ex
plora el ultravioleta de la vida lúcida. Veremos 
también que, respecto al lautréamontismo, es
tamos ante otra extrapolación.

En principio parece muy evidente que hace 
falta luchar contra la mediocridad de nuestra 
vida psicológica; que hace falta, a la vez, romper 
las imágenes y romper las conductas para encon
trar las res novae en nosotros y fuera de noso
tros. Los procedimientos de la desobediencia 
ducassiana parecen muy insuficientes; los actos 
energetizados en imitaciones animales parecen 
muy poco numerosos cuando se ha comprendi
do la importancia de la desobediencia petitjea- 
niana.

Tan pronto liberados, los valores lúcidos van a 
activar la imaginación y hacerla pasar de la imi
tación a la creación. La imaginación no será 
más, para Petitjean, una adecuación a un pasa
do, cualquiera que éste sea. El pasado de lo real, 
pasado de la percepción, pasado del recuerdo 
—el mundo y los sueños— sólo nos dan imáge
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nes por destruir, por destrozar. La imaginación 
es pues la adecuación a un porvenir. La imagen 
petitjeaniana no es, pues, a nuestro parecer, 
objeto de visión. Es objeto de previsión. Prever, 
siempre es imaginar. La imaginación debe aca
riciar las formas en relieve del porvenir cercano. 
Del porvenir debe hacer el balance energético 
para distinguir lo que resiste y lo que va a ceder. 
Recoge el fruto maduro, la forma acabada con 
su plumón y su jugo. Las formas son los instan
tes decisivos de la causalidad formal. Al meditar 
la obra de Petitjean, fácilmente se vuelven a 
encontrar las enseñanzas y las paradojas duca- 
ssianas: los instantes decisivos de la causalidad 
formal son los instantes en que las formas se 
transforman, en que la metamorfosis da el juego 
completo del ser.

Puesto que la imaginación esencialmente 
prevé, a la poesía le sería devuelto su papel de 
profecía, si ese papel no hubiera dado lugar a 
evidentes abusos. De hecho, la profecía del 
pensamiento nuevo no procede de un espíritu 
pítico; es a la vez más natural y más racional. 
No se le pedirá pues al poeta que nos libre “ru
gientes secretos”, como dice Huysmans, ya que 
los secretos no son íntimos, no son carnales, 
no están hundidos en el pasado, pues todos los 
pasados se parecen. Los secretos son más bien 
formales, matemáticos, proyectados como sig
nos muy coherentes en un porvenir bien hecho.

Sin embargo, al igual que Lautréamont, Petit
jean tampoco plantea una trascendencia lejana.



138 CONCLUSIÓN

Para él, la previsión es inmanente a la visión; 
sólo se ve bien si se prevé algo, de manera que 
una meditación psicofisiológica de la visión 
daría una psíquica de la naturaleza, al mismo 
tiempo que una meditación sobre la objetividad 
del conocimiento de lo real daría una física 
del pensamiento , 3 En una forma un poco rápida, 
puede decirse que las imágenes y la imaginación 
están tan estrechamente unidas como la acción 
y la reacción en el reino de las fuerzas. Se cap
tan “las obligaciones recíprocas entre objeto y 
sujeto, el objeto que requiere del sujeto para 
liberarse de sí en la imaginación, lo que equivale 
a realizarse, y el objeto que sirve al sujeto como 
punto de unión en torno al cual pueda desdo
blarse por medio de la Imaginación, aboliendo 
para siempre su azar” .4

Así, la gratuidad de los actos es administrada 
finamente. La causa formal domina el azar de 
lo pintoresco sin aplastarlo. Parecería que Lau
tréam ont, al desprenderse bruscamente, rompie
ra de manera arbitraria las conductas, pero que 
se sometiera siempre a una conducta. Lautréa
mont ha sido así juguete de sus juguetes, esclavo 
de sus medios de liberación. Petitjean no cae en 
ese revés. Él coordina sus libertades. Compren
de que no se pueden determinar las acciones

3 E n  e l c a p í t u l o  X II  d e l l ib r o  d e  A rrn a n d  P e t i t je a n  se  e n c o n 
t r a r á :  Le M o dem e e t son prochain, e x p o s ic ió n  d e  lo s  m o tiv o s  
d e  u n a  p ró x im a  o b r a .  Cf. e n  p a r t i c u la r  la  u n ió n  d e  u n a  F ís ic a  
d e l p e n s a m ie n to  y  u n a  P s íq u ic a  d e  la  n a tu r a le z a .

4  A rm a n d  P e t i t je a n  hnagination et Réalisation, p .  6 8 .
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con impulsos, el valor con simples velocidades. 
Dicho de otra manera, el pensamiento imaginan
te no puede ser cinetismo puro. No se puede ex
perimentar todo su encanto, en la alegría de ac
tuar sin finalidad. El joven y ardiente filósofo 
que es Armand Petitjean en verdad desea que la 
imaginación se concrete. Sólo por medio de una 
concreción la imaginación puede tener conver
gencia.

Pero, en el mundo de las imágenes, la concre
ción no reclama el dominio de las causas eficien
tes, y el espíritu, en su actividad imaginante, va 
a ser descargado del peso de las cosas. Lo que hay 
que dominar, ante .todo, es la causa formal. La 
imaginación debe evitar que las causas formales 
sigan el destino catagenético que, de alguna 
manera, por una inercia especial, deja a las for
mas indurarse; después, opacarse poco a poco y 
usarse como toba comida por musgo, traiciona
da también, de manera más íntima, por la ma
teria porosa y floja. El espíritu debe pues vol
ver a encontrar la juventud de la forma, el vigor, 
o más bien la alegría, de la causalidad formal; 
debe calcar un crecimiento de belleza cuando la 
inocencia de una mirada se transforma en ter
nura. Finalmente, en la plenitud de la edad, el 
espíritu debe alcanzar una causalidad formal 
estremecedora que desarrolle proyectos en to 
dos sentidos.

Llegamos así a una poesía del proyecto  que 
abre verdaderamente la imaginación. El pasado, 
lo real, el sueño mismo, sólo nos daban la ima
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ginación cerrada, puesto que no tienen a su dis
posición sino una colección determinada de 
imágenes. Con la imaginación abierta aparece 
una especie de m ito de la esperanza que es si
métrico del mito del recuerdo. O más bien la es
peranza es la impresión vaga, vulgar, pobre que 
coloreaba el porvenir de un hombre casi ciego. 
Otra luz es la que aporta la doctrina de la ima
ginación activa. El proyecto, dicho de otra ma
nera, la esperanza formal, que vislumbra una 
forma por sí misma, es muy diferente del pro
yecto que vislumbra una forma como el signo 
de una realidad deseada, de una realidad conden- 
sada en una materia. Las formas no son signos, 
son las verdaderas realidades. La imaginación 
pura designa sus formas proyectadas como la 
esencia de la concretización que le conviene. 
De manera natural disfruta imaginar, por lo tan
to , cambiar de formas. La metamorfosis se con
vierte así en la función específica de la imagi
nación. La imaginación sólo comprende a una 
forma si la transforma, si le dinamiza su por
venir, si la tom a como una copa en el flujo de la 
causalidad formal, exactamente como un físico 
sólo comprende un fenómeno si lo tom a como 
una copa en el flujo de la causalidad eficiente.

IV
Si se aceptan estas perspectivas, se dará uno cuen
ta de que las metamorfosis brutales o fogosas
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de Lautréamont no han resuelto el problema 
central de la poesía, pues esas metamorfosis 
han debido tomar la causalidad eficiente de los 
gestos naturales. Pero las metamorfosis duca- 
ssianas han tenido la ventaja de desaferrar un 
tipo de poesía que se echaba a perder en una 
tarea de descripción. Ahora hay que aprovechar, 
en nuestra opinión, la vida devuelta a las poten
cias de metamorfosis para tener acceso a una 
especie de no-lautréamontismo que en todos 
sentidos desborde los Cantos de Maldoror. Em
pleamos siempre el término no-lautréamontismo, 
dándole la misma función no-euclidiana que la 
geometría euclidiana generaliza. No se trata 
pues de ninguna manera de una oposición al 
lautréamontismo, sino de despertai dialécticas 
a nivel de los principios ducassianos más fe
cundos.

Es en una reintegración de lo humano a la vi
da ardiente donde vemos el primer paso de ese 
no-lautréamontismo. La cuestión que habría 
pues que plantearse es la siguiente: ¿Cómo pro
vocar metamorfosis verdaderamente humanas, 
verdaderamente anagenéticas, verdaderamente 
abiertas? La vía del esfuerzo humano directo 
no es más que una pobre prolongación del es
fuerzo animal. Es en el sueño de acción donde 
residen las dichas verdaderamente humanas de 
la acción. Hacer actuar sin actuar; dejar el tiem
po atado por el tiempo libre, el tiempo de la 
ejecución por el tiempo de la decisión, el tiempo 
pesadamente continuado de las funciones por
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el tiempo espejeante de instantes de proyectos; 
reemplazar la filosofía de la acción, que muy a 
menudo es una filosofía de la agitación, por una 
filosofía del reposo; después por una filosofía 
de la conciencia del reposo, de la conciencia de 
la soledad, de la conciencia de la fuerza en re
serva, tales son las tareas preliminares para una 
pedagogía de la imaginación. En seguida es pre
ciso partir de ese reposo de la imaginación para 
recuperar motivos de pensamiento verdadera
mente desanimalizado, libre de todo entrena
miento, alejado del hipnotismo de las imágenes, 
netamente destacado de las categorías del enten
dimiento, que son concreciones de prudencia es
piritual, “estados fósiles de la inhibición intelec
tual” . Así se le habrá devuelto a la imaginación 
su función de ensayo, de riesgo, de imprudencia, 
de creación.

El espíritu se encuentra entonces libre para la 
metáfora de la metáfora. A ese concepto es al 
que llegamos en nuestro reciente libro sobre 
el Psicoanálisis del Fuego. La profunda medita
ción de la obra de Lautréamont, ha sido empren
dida por nosotros sólo como una perspectiva 
de un Psicoanálisis de la Vida. En el fondo, es 
lo mismo resistir a las imágenes del Fuego o 
resistir a las imágenes de la Vida. Una doctrina 
que resiste a las imágenes primeras, a las imáge
nes prefabricadas, a las imágenes enseñadas, debe 
resistir a las primeras metáforas. Entonces debe 
elegir: ¿hay que arder con el fuego, hay que 
romper con la vida o continuar la vida? Para
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nosotros, la elección está hecha: pensamiento 
y poesía nuevos reclaman una ruptura y una 
conversión. La vida debe desear el pensamiento. 
Ningún valor es esencialmente humano si no es 
el resultado de un renunciamiento y de una con
versión. Un valor específicamente humano es 
siempre un valor natural convertido. Entonces el 
lautréamontismo como resultado de una primera 
dinamización, nos parece un valor por convertir, 
una fuerza de expansión por transformar. Hay 
que injertar valores intelectuales al lautréamontis
mo. Por ello, esos valores adquirirán un mordiente, 
una audacia, una prodigalidad, en suma, todo lo 
que hace falta para darnos la conciencia plena, la 
dicha de abstraer, la dicha de ser hombres.

Al seguir nuestra interpretación no-lautréa- 
montiana del lautréamontismo, sin duda se per
derán las dichas de la cólera: se guardarán los 
encantos de la vivacidad. De cualquier manera, 
un lector de los Cantos de Maldoror, que haya 
vivido una vez la poesía de la agresión en su 
forma nerviosa, no olvidará nunca su virtud to 
nificante. Lautréamont sitúa a la poesía en los 
centros nerviosos. Proyecta a la poesía sin inter
mediario. Se sirve del presente de las palabras. 
Desde ese simple punto de vista lingüístico, ya 
estaba adelantado a los poetas de su tiempo, 
que en su mayoría han vivido una historia de la 
lengua, hablado una fonética clásica, y han vuel
to a repetirnos, como Leconte de LTsle, un eco 
a menudo im potente, siempre inverosímil de 
las heroicas voces del pasado.
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G a s tó n  B a c h e la rd  
L A U T R É A M O N T

La historia, literaria o de cualquier índole, no se 
jac ta  de enseñarnos lo que habría  ocurrido  si... 
Se com etería cierta torpeza si se celebrara a un 
hom bre p o r haber m uerto  “en la flor de la 
ed ad ” . Tam poco nos dejam os im presionar po r 
una biografía totalm ente desprovista de anécdo
tas. Lo im portante es que, hablando del conde 
de Lautréam ont, podem os atenernos a su obra. 
H a desaparecido tanto Isidore Ducasse detrás 
de su seudónim o, que hoy se creería que exa
geraríam os al identificar a ese joven  profesor 
con M aldoror, o con el au to r de sus Cantos.

A ndré Bretón

En la p ortada: M ontaje de la portada  original d e  un libro de L autréam ont 
sobre  el cuad ro  Glotonería, de El Bosco.


